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A modo de prólogo y agradecimientos.

“De mí (de este que soy) reniego…”

Fernando Pessoa

A modo de prólogo y agradecimientos escribimos estas líneas a todas las 
personas que fueron, son y serán participes de este humilde proyecto que 
decidimos por azares y bonitas coincidencias del destino llamar Los Libros del 
Gato Caulle.

Este año, más maduros, con librería física y remando contracorriente nos hemos 
visto reconfortados de ofrecer a la persona que abre esta revista una selección 
de 10 relatos de escritoras y escritores emergentes. No nombrar la palabra 
lluvia fue el reto, no para ignorar lo obvio, sino para hacer un gallito metafórico 
a lo establecido, al común. Y porque no decirlo, a los mismos de siempre que 
se sientan en la mesa del banquete. Al decir que no llueve queremos decir que 
hay más motivos por los cuales escribir, que nos hagan reír, llorar, sufrir y pelear, 
hay más motivos a los que nos acostumbramos a ver en el día a día, publicación 
tras publicación.

Entonces nos refugiamos de la cortina húmeda para juntarnos con la persona 
desconocida de la cabaña del frente, esa que siempre vemos, pero que no 
sabemos cómo se llama ni hacia dónde se dirige. Nos refugiamos pensando en 
nuestros pueblos, calles de tierra que hemos dejado atrás para vivir en Valdivia. 
Nos refugiamos de los fantasmas que cabalgan sobre nuestras espaldas. Nos 
refugiamos de los pacos, entre pólvora y sendero.

Del mismo modo en esta etapa es necesario agradecer a todas las personas 
que han colaborado en esta revista. A cada una de las personas participantes, 
que con sus sinceros relatos nos hicieron especiales regalos a través de sus 
lecturas. Agradecer en especial a Ronald Javet que se lució con la diagramación 
de esta revista y a Eduardo Asenjo por su buena onda al cedernos algunas de 
sus fotos para el diseño. Agradecemos también a Verónica Zondek y Roberto 
Matamala quienes nos ayudaron a finalizar el proceso de selección de las 
personas ganadoras.

Finalmente, gracias a ti, por leer esta revista, por confiar en lo nuevo. Nuestro 
sueño es democratizar la cultura y que el libro no sea un bien de lujo, sino que 
sea de acceso universal y de muy bajo costo para todas las personas. La cultura 
y el aprendizaje son herramientas fundamentales para la felicidad humana, y 
esperamos humildemente que Gato Caulle siga contribuyendo en esta misión: 
el desarrollo de una sociedad más equitativa y justa. 

Boris Farías Hunt & Diego Corvera Mallea

Los Libros del Gato Caulle

Valdivia, 2018
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Los Amantes

Diego Quezada
24 años, Los Lagos.

Primer Lugar
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Una luz distrae al lector insomne. Alguien lee del otro lado de la ciudad, 

evadiendo la relajante melodía de las techumbres. El lector se asoma a 

la ventana e inútilmente intenta distinguir la silueta de quien―, al igual que 

él―, yace sumido en las fantasías del papel. Quizá se ha dormido y solo ha 

olvidado apagar la luz, piensa, desvariando en la búsqueda de PRETEXTOS 

que le permitan regresar a lo suyo. La vista vuelve a caer tupida sobre la hoja 

arrastrando consigo palabras, puntos y comas. Lee una página, luego otra. Sin 

querer se le cuela por el rabillo del ojo la lucecita reflejada en el río. Intenta 

evitar prestarle atención, pero lo hace. Deja a un lado su libro y vuelve a posarse 

frente a la ventana. Espera. La silueta parece moverse. Da vueltas por el cuarto 

como si dialogara consigo misma en el desarrollo de una lectura dramatizada. 

De pronto se miran, al fin se miran. Dos rostros difuminados a contraluz. Sin 

ojos, ni nariz, ni boca. Él se avergüenza y huye de regreso al texto, pero no por 

mucho, del otro lado le han enviado una señal: el sutil parpadeo de la luz de una 

lámpara. Tictac. Atraído por el secretismo, no tarda en responder el mensaje. 

Tic tac. Los extraños entran en un silencioso y cómplice juego, invisible a los 

sentidos de una ciudad dormida.

La curiosidad le hace abrigarse y salir. Las calles están vacías. Los perros han 

guardado sus ladridos. Solo los techos insisten en invadirlo todo con sus melodías 

tintineantes. Graznidos de pájaros. Sin sentidos. Camina por calles oscuras 

hasta que allí, en la periferia del relato, irremediablementese encuentran. Él 

de abrigo. Ella de boina y bufanda. Se miran largo rato enmudecidos de frío. 

Estáticos. Casi eléctricos. Sus ropas están pesadas, deberían quitárselas el uno 

al otro, pero nadie dice o hace algo. Parece no haber lugar para las palabras. 

Entonces la sinfonía del zinc se vuelve caótica, lo suficiente para entender que 

no deberían estar ahí: los libros han quedado abiertos sobre las camas y no van 

a leerse solos.
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La Ronda de
La Araucanía

Susana Castillo
26 años, Valdivia.

Mención Honrosa
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Vamos jugando a la ronda

La ronda de Araucanía

Junten los pies, cara al suelo

Vacíen bien sus mochilas.

Vamos jugando a la ronda,

Los cabos se van sumando

Piñizcos a los más chicos

Y el que no juega,

Un balazo.

¡Vamos jugando con ganas!

Aquí no importa si lloras,

La ronda se acaba solo

Si el paco te lo menciona.

Vamos jugando a la ronda

Desde que son chiquititas

No hay Luchín, pelota de trapo

No hay palín pa Margarita.

Vamos jugando a la ronda,

Incluso en la misma escuela

Te pillan camino a casa

Y vuelta a formar la rueda.

¿Y cómo crecer soñando?

Si allanan a la memoria,

Si la infancia se reduce

A: PELIGRO, zona roja.

¿Y cómo crecer en calma?

Si hay pacos como eucaliptus

Por cada habitante traen:

Un carro con un milico.

Vamos jugando a la ronda

Y al juego de los montajes

Quien manda a quemar camiones

Obtiene el mayor puntaje.

Vamos jugando a la ronda

Llenemos comisarias,

Total, los dueños de fundo

Avalan nuestra mentira

.

Y cuando la ronda acaba

La niña sigue el camino,

No importa si la tocaron

Si ultrajaron su vestido.

Y cuando la ronda acaba

No hay humor para otros juegos,

Muere la infancia una tarde

Entre pólvora y sendero.
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El Lalo oscuro
de la Luma

Nicolás Vogt
21 años, Valdivia.

Mención Honrosa
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Cada vez que digo que vengo de La Luma inmediatamente quedo como «el 

weón de La Luma». Desde chico aprendí que nuestro origen nos define. Nací ahí, 

y no tenía cómo escapar. Sin embargo, lo que siempre me intrigó fue el origen 

de mi origen. Toda mi familia opinaba distinto respecto al nombre del pueblo 

que nos vio crecer, así que decidí que el único camino hacia la verdad era el de 

los libros abandonados en la sala de computación de la escuela. En aquellos 

años, sólo éramos dos los usuarios del lugar: el Lalo y yo. Él era un genio de las 

construcciones virtuales, un experto jugador de Solitario, y una persona muy 

complicada para sociabilizar. Yo, por el contrario, sólo podía conectarme con lo 

literal, me frustraba la ausencia de Internet en los ordenadores, y no entendía 

cómo el Lalo ni siquiera intentaba una mínima conexión con la etimología de 

«La Luma».

Por lo que leí en un libro de biología, la «Luma» es un género de la familia 

Myrtaceaela cual incluye dos especies: el arrayán y el chequén. Ambas 

especies habitan principalmente en la selva valdiviana. Un día, el Lalo me contó 

que su mamá se llamaba Mirta Sáez y que tuvo que mudarse a Valdivia por un 

asunto que redujo a «dramático». En el ático de la escuela, encontré un libro de 

economía. Era bastante aburrido, pero aseguraba que una centésima parte del 

«dram»–la moneda de Armenia– era llamada «luma», al igual que los bastones 

con los cuales, según el Lalo, los pacos separaron al violento de su padre de la 

benévola de su madre. Sin embargo, un libro de patrimonio chilote hablaba de 

la «luma» como una herramienta semejante a un arado y, de acuerdo a lo que 

nos reveló el profe de historia, bastante parecida al hacha con la cual el padre 

del Lalo amenazó a  Mirta.

Recuerdo que el Lalo trató de comentarle esto a algunas personas del curso, 

pero nadie lo pescó. Cuando buscó respuestas en mí, yo estaba muy ocupado 

buscándolas en libros. Ahora de grande, le doy peso a eso de “nuestro orígen 

nos define” y, honestamente, ya no cuestiono al Lalo respecto a su conexión 

con La Luma. No tenía para qué forzarla; ya estaba ahí y no tenía cómo escapar.
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Ríos Extintos

Pedro Chadicadi
24 años, Valdivia.

Mención Honrosa
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Hasta qué punto el desarrollo es

considerado como tal

A veces se oyen voces por la ciudad de Valdivia. No hablan piedras. Ni el viento 

embauca. Los ríos extintos afloran en ríos artificiales; antes, sobre el techo, 

trinan nombres que no reconozco.

Vean los fantasmas húmedos deslizarse, en la berma posan su alma mientras 

caen derrotados y esbozan sus nombres en las alcantarillas. Se largan tras 

besar a muchachas recién maquilladas. Porque de ellos resucitamos del 

mismísimo vacío, otorgan el nombramiento de objetos y situaciones que 

nosotros, “desarrollados”, aun no descubrimos, ni al viento interno que golpea 

lengua y dientes:

“Somos de miles de padres, miles de madres.

Nuestros rostros son la luna y el sol.”

Lo único que se olvida son nuestros nombres. Explotan como globos con púas 

en el pelaje del cemento. Un espejo es su cuerpo. No olvidemos a aquellos 

que felices admiran sus flores, refugian en sus cabellos un gran secreto: oyes 

las estrellas al cerrar los ojos? – preguntan a transeúntes que caminan sobre 

su fallecido camino. 

Jamás determinaremos su nombramiento o el motivo exacto de estas 

constantes resucitaciones y visitas en el invierno. Sus fantasmas cabalgan sobre 

nuestras espaldas, las plazas, las extensas calles bañadas de cemento y pocos 

árboles, los instrumentos capaces de inmovilizar o petrificarlos, nos mantiene 

activos para escribir infinitos relatos de como los humanos fuimos vencidos al 

nombrar a estos fantasmas húmedos, imperecederos e innombrables: aunque 

quizá, el silencio podría ser su único nombre.
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Takuboku Ishikawa

Sebastián Oyaneder
24 años, Santiago.

Finalista
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decía la nota que el señor Takuboku encontró sobre la mesa de su cocina al 

regresar del trabajo. Faltaba apenas una semana para Navidad, y esperaba 

que para entonces las cosas volvieran a funcionar como antes. Pero, mientras 

miraba la especial curva que su mano izquierda solía inscribir en las letras, 

se percató de lo irreversible de su situación. Esa misma noche decidió gastar 

el dinero que estaba ahorrando para su regalo y compró un pasaje a Chile. 

Visitaría a un viejo amigo que hacía tiempo se había mudado a Valdivia, ciudad 

que ansiaba conocer.   

Antes de llegar a su destino recibió una llamada: “Será un gusto recibirte, pero 

lamentablemente no podré estar contigo en casa estos días. Los motivos 

son delicados y afectan tanto a mi esposa como a mí, por ahora preferimos 

mantenerlo en secreto. Te dejo las llaves de mi cabaña con la vecina. Disfruta 

la ciudad”. 

Cuando abrió la puerta lo recibió un ventanal gigante que miraba hacia el río. La 

calidez del verano reposaba sobre el agua mansa que corría bajo el puente. Las 

cosas eran claras y precisas en su pequeño espacio. Se sintió tan agradecido 

que decidió unírseles y salir a caminar por la costanera. Vio flores gigantes 

asomarse afuera de los jardines, casas imposibles de memorizar de un vistazo, 

extrañas artesanías que mujeres igual de extrañas le ofrecieron al pasar. Llegó 

hasta el péndulo de Foucault y sintió el brillo solar que cruzaba en línea recta 

hacia él desde el otro lado del río. Vio tantas cosas bellas que dejó escapar un 

pensamiento que no cesó hasta convertirse en deseo- me encantaría compartir 

esto contigo- se dijo en voz alta y para hondo, como simulando una posible 

conversación que no tendría más respuesta que la oscilación del péndulo atrás 

de su reflejo. Se sentó en la acera, miró al cielo y escribió en su diario:

Lágrimas, lágrimas

que misteriosas son.

Bañado en ellas

mi alma es un payaso.

Volvió a alzar la voz y dijo sin levantar el lápiz del papel – esta pena es lo único 

que no quiero compartir- entonces pensó (o quizás recordó) que la soledad 

era otra forma de decir secreto. Siguió escribiendo hasta que el sol se puso 

completamente. Con la cara empapada regresó a la cabaña, y en la puerta para 

su sorpresa, lo esperaba su amigo – ¡Vamos! tengo muchas cosas que contarte, 

te llevaré a probar la mejor cerveza de la ciudad. Más tarde, sentados en la 

barra, el señor Takuboku le contó de la nota que ella había dejado sobre la 

cocina y sobre la frase que había recordado en su paseo– ¡Claro! -respondió 

él- qué sería de los secretos sin amigos para guardar.  
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Puente Cruces

Claudia Latorre
37 años, Valdivia.

Finalista
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El temblor del puente Cruces, es vertiginoso y me retrae. Los camiones ignoran 

el movimiento telúrico que liberan desde sus neumáticos. Percibimos la 

vibración de los fierros, Esos que nos soportan en la cumbre.

Cuando subo el Cruces, miro a la tarde, a la noche, y a veces a la madrugada, 

en ocasiones siento que voy hacia atrás.

Cuando subo, distingo las flechas con sus fuegos que desploman del cielo y 

desprenden pensamientos que desmayan oraciones, las que se suicidan por 

las tardes, por homicidas ya no importan.

Dejan de ser.

De nacer otra vez.

La vibración del Cruces me distancia, y las luciérnagas me pilotean hacia 

enfrente, pero suelo avanzar hacia atrás.

Cuando subo el puente todo parece ir al revés. Todo parece brotar en el cielo, 

y son campos de semillas que iluminan la atmósfera. para alimentarnos por la 

mañana, para saciar nuestra sed, nuestra hambre de saber cómo germinan los 

astros, por querer saberlo todo.

Cuando subo el Cruces no es tan alto como se ve. No llego a los campos 

siderales, tampoco logro oír el bombeo de Dios, y es ahí cuando vuelvo a ser 

pequeña, otra más en el infinito esperando hablar con Dios.
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Lo que alguna
vez estuvo

Macarena Solis
34 años, Valdivia.

Finalista
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El rio probablemente corre hermoso, no es posible saber. Entre las grandes 

casonas a medio destruir se esconde un par de amigos a compartir una chela 

medio tibia, que no saben si o no corresponde disfrutar. A lo lejos se divisan, los 

grandes centros de investigación de la ciudad.

Entre los matraces y las pipetas que giran dentro de su laboratorio con ventana 

a la pared, sin embargo, ni el tiempo ni el clima transcurren. No hay casonas, 

no hay rio. El aire se torna denso alrededor de su rígido mentón. Los animales, 

desde sus minúsculas jaulas, le observan cautos.

Las cabezas sin vida de los roedores comienzan a acumularse a sus pies, sin 

más comentario que el seco golpe con que los cráneos golpean sus zapatillas 

al caer.

Las manos enguantadas hieden a sangre y fecas.  A latidos. A pavor. 

En su mente se revuelven, al ritmo de los estertores de los cuerpos decapitados, 

recuerdos y discursos, panfletos, risas frenéticas haciendo eco frente al mar.

Los globos oculares de los muertos ya no observan desde el suelo. En sus 

pupilas vacías se adivinan los gusanos y la putrefacción. Lejos quedan, las tibias 

mañanas de retozar en conjunto, los sueños. La libertad.

Desde la jaula, sin embargo, hay quien aún espera.

sin entender el espanto de la ausencia. 

Con ridícula fe de infante, hurgueteando entre la viruta

en busca de los restos del olor.

Afuera mientras tanto el rio probablemente corre hermoso. Los amigos se 

contemplan - sin saberlo por última vez - mientras deciden alejarse caminando. 

- Nos vemos otro día – Murmuran sonrientes.

Entre el moho, solo queda el eco de algo que estuvo, que alguna vez estuvo, 

no es posible saber.
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Golpe de Estado
en Corral

Laurent Loubiès
31 años, Santiago.

Finalista
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Tocaba celebrar el Día del Profesor y algunos colegas habían partido de 

madrugada hacia la costa para tenernos todo listo. Nuestro almuerzo tendría 

lugar en la Escuela Rural de Chaihuín, poblado donde el río del mismo nombre 

desemboca en mar abierto luego de atravesar la espesa selva valdiviana. 

Conseguimos que una micro para obreros madereros nos llevara desde el 

pueblo de Corral hasta allá.

Era un año muy dinámico. La zona parecía haber conjurado para siempre el 

funesto maremoto. Corral Bajo estaba reconstruido. La pesca artesanal se 

modernizaba. Las faenas madereras y de cabotaje tenían gran actividad. A 

nosotros también se nos exigía más: el desafío de nuestro trabajo no estaba 

sólo en atender más niños que antes, sino también estar a la altura de diatribas 

cada vez más complejas que se suscitaban entre trabajadores, patrones y 

autoridades, y en las que tomaban posición nuestros adolescentes. Como 

profesores, nos sentíamos interpelados por ellos cada tanto, así como por 

un gobierno que nos convocaba a una refundación institucional. ¡Cuánto 

movimiento!

En Chaihuín, nuestra jornada transcurría apacible. Una caminata por las dunas, 

fútbol, cocinar chancharros y róbalos recién pescados para el tentempié, todo 

entre risas con los colegas. Pasado el mediodía, ingresamos al comedor de 

la escuela para compartir un pulmay bien regado de vinos blancos, con la 

promesa de cerrar la tarde entre guitarreo y licores de murta que nos esperaban 

desde el otoño. Eran nuestras fiestas patrias.

Repentinamente, sentimos un galope enérgico y por la ventana diviso a Manuel 

que detiene su caballo en seco y se baja de él entre una gran polvareda. Manuel 

era un joven profesor comunista a quien ciertos compromisos con su partido 

le habían impedido acompañarnos en primera instancia. Lo vi cruzar el patio 

atolondradamente. Venía en mangas de camisa, transpirando, con el polvo del 

camino en la piel y en la ropa. Abre con fuerza la puerta del comedor y vemos 

su cara roja de esfuerzo y de haber llorado durante la frenética cabalgata 

desde Corral.

-¡Compañeros! –grita- ¡En Santiago mataron al Presidente!
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Bomba Atómica

Josefa Flores
21 años, Valdivia.

Finalista
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Apenas las seis cámaras de vigilancia del puente fueron las únicas testigos 

de aquella sensación horrorosa, cuando estábamos apoyadas en una de las 

barandas oxidadas en las que se desprenden arsenales de candados como 

símbolo del amor romántico y parisense, pero que, en este caso, tienen el más 

puro y singular estilo sureño. Justo allí, cuando caminaba la noche encima 

de nosotras, y la bruma de la neblina se agitaba sobre nuestros cabellos con 

pequeños cristales, hacíamos comentarios acerca de los lobos marinos que 

estaban allí abajo durmiendo y quizás, siendo felices. Ahí aproveché de mirarte 

con rudeza a los ojos y a tu rostro en general, pero por dentro me derretía de 

miedo por lo que tenía pensado en decirte. –Oye, ¿te puedo dar un abrazo? 

–pregunté, con las manos preparadas para envolverte y de paso, quitarnos un 

poco el frío. 

Pero uno de esos cristales que se posaba en una hebra de tu chasquilla celeste, 

se transformó en el poder de tu voz que luego produciría la inesperada bomba 

atómica, y después procedería a reventar una arteria, todo esto bajo los ojos 

de las cámaras que tampoco sé qué cara pusieron, al asomarse el terror en 

compañía de una sílaba simple: «no». No quiero. 
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Perros Bomba

Christian Vásquez
31 años, Valdivia.

Finalista



· En Valdivia no llueve - Selección relatos - Convocatoria 2018 ·

#25
Los Libros del Gato Caulle

En esta ciudad sobreviven

Humanos, aves, perros

Criaturas del rio, criaturas del pasto, criaturas del aire, fuerzas del viento.

Acá en Valdivia

Existen esos perros, que tienen una idea, que tienen esa rabia

Que actúan.

A ese puente un día se subieron

A ese famoso

A ese de las fotos

A la columna de la ciudad.

Se subieron con esa idea

Con esa rabia

Hace largo tiempo

Y decidieron actuar

Decidieron gritar

Aquellos perros ladran

Siguen a esos autos

Animales invencibles

Animales sin rostro

Los perros tuvieron una idea

Hace largo tiempo

No se sabe porqué

Lo sintieron

Decidieron acabar con los autos 

Sacarlos para siempre

Rescatarnos.

Actuar con ladridos reclamando, protestando

La lucha no acaba de esos perros valientes

En ese puente, solo en ese.

Nos gritan que paremos, que escuchemos

Nos gritan que apaguemos, nos ladran que nos vayamos.
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El único requisito para participar de este concurso de 
relatos referidos a Valdivia fue NO mencionar la palabra 
“lluvia” ni ninguno de sus sinónimos ¿Por qué? Solamente 
como juego, como pie forzado, pues en la ciudad de 
Chile donde más llueve es casi imposible no encontrar, 
en cualquiera de sus manifestaciones artísticas, el uso -o 
abuso- de dicha palabra.


