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Leer no es solo pasar la vista por signos de 
palabras y decodificarlos mentalmente. Si estiramos 
esta definición podemos ampliarla a todo nuestro 
vivir cotidiano: estamos constantemente leyendo la 
realidad, decodificando nuestra existencia, nuestras 
relaciones, lo que vemos y ese aquello que nos llama 
la atención. Es así como durante este año se revelaron 
nuevas páginas, nuevas escrituras dentro de nuestra 
propia historia, donde contemplamos atónitos estos 
impredecibles nuevos giros.

Como librería hemos querido rendir un pequeño homenaje 
a esta nueva novela que se arma en las calles, intentando 
siempre dar un espacio a esas nuevas voces, esas que 
nos hablan desde tantos sitios ocultos o lejanos, 
relatos que fueron escritos y enviados antes del 18 
de octubre, que empalman a través de la fotografía 
con la realidad de nuestros últimos meses: un grito 
silenciado frente a una muralla, susurros debajo del 
agua, nuevos códigos y decodificaciones que ahora se 
toman este espacio en blanco para manchar con letra 
y pintura.

Lamentablemente acá los personajes no salen ilesos, 
no es una ficción, es por eso que dedicamos, con mucho 
cariño y respeto, este tercer número de En Valdivia No 
Llueve a todas esas personas que no podrán volver a 
leer como lo hacían antes: a las más de 360 personas 
con heridas oculares producto de los ataques de las 
fuerzas de orden del estado chileno. Esperamos que 
esta revista y sus voces disidentes sean un testimonio 
más de tan hermosa lucha que se ha despertado en 
nuestros corazones.

Boris Farías y Diego Corvera

Los Libros del Gato Caulle

Valdivia, enero 2020
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Primer Lugar

Susana Castillo
“La buena niña del Sur”

Menciones honrosas

Hugo Farías
“Un Emprendedor”

Martina Pedreros
“Pürun”

Isabel Astroza
“El dato”

Finalistas

Nicolás Mayora
“Espasmo“

Nicolás Catrian
“Re we lelay tati”

Juan Angulo
“El mecanismo de la memoria”

Sofia Gonzáles
“Reflejo Solitario” 

Diego Armijo
“Terminal”

Claudio Salamanca
“Selva costera valdiviana”



La buena niña del Sur

Susana Castillo

Un tropel de voces te sostiene en el anacrónico tiempo de 
las muertas que no retornan. Tus recovecos se han vestido 
de sombras, y humaredas de leña no muy seca combustionan 
tu ausencia. Me he visto una y mil veces transitándote, 
ciudad de nostálgicas guerreras.    Peregrinaciones 
populares han saciado tus rincones, y abundan las demandas 
en el corazón de tus puertas, las techumbres retumban 
cuando de tanto invierno las gargantas revientan. Te 
sofocas. Pero ahí permaneces, estoica, con ese orgullo 
provinciano de quien ostenta apellidarse europea. 

Evadiendo preguntas, deslizas tus recuerdos por tus 
cauces hermosos, decoras con concreto lo que debió por 
siempre mantenerse verde y salvaje, así eres tú, la bella 
niña, hija del administrador de fundo, sonrisita fácil 
y pensamientos modernos sobre la paz y la no violencia. 
Pese a esto, mis coterráneas te esperan, se inventaron 
salvarte de tu comodidad enceguecedora, pero tú solo 
sueñas con ser la reina de los ríos y desfilar en el 
carruaje de la cerveza emblema. Buena niña, te invito a 
caminar con nosotras, experimentar tus barrios bajos y 
visitar de vez en cuando los humedales prohibidos. Los 
tiempos para degustar strudel han muerto, y la fuerza de 
tus hijas te demandan presencia. Siempre supimos que no 
todas íbamos a ser reinas, pero también que no nacíamos 
para vivir de esclavas. 

Amiga mía, como cada tarde, la convocatoria está hecha. 
Te esperamos las insolentes, en la glorieta de siempre, 
a ver si esta vez te conmueve la muerte de otra buena 
niña como tú.



la sorpresa de que en las profundidades del Calle-Calle no había 
más que basura. La mini pyme se fue a las pailas cuando los primeros 
clientes, aprovechando la promoción por inauguración, volvieron 
espantados a la superficie. La escena era terrible, niños llorando, 
mujeres gritando, y los curiosos comentando sin saber que sucedía. 
Usted se imaginará el tacho en el que bota sus residuos, los restos 
de comida, papeles, bolsas, envoltorios, loza rota. Lo inservible, 
lo inútil. Pero decir que había colchones era poco. De neumáticos 
a televisores; tazas de wáter y pantuflas, cepillos de dientes. 
Espejos rotos. Sacos con escombros y baterías de automóviles. 
Vestigios de personas extraviadas, otras desaparecidas. Cajas con 
archivadoras y documentos de la celulosa (no pregunte por los 
documentos, el agua hace lo suyo). Incluso, hallaron publicidad de 
la campaña presidencial de Evelyn Matthei. Las imágenes hablaban 
por sí solas.

Un Emprendedor

Hugo Farías

Fuera de los ventanales, los buses rurales estacionados, llegando, 
yéndose. De fondo el Calle-Calle. Fue por televisión abierta, quizá 
a través de las redes sociales. O como expresión del aumento de 
ciudadanos conscientes que utilizan la tecnología para el bien 
común. Puede que haya sido un documental, un cortometraje. Pero 
supongamos que fue en la televisión nacional donde se abrió la 
interrogante sobre la infinidad de basura que yace bajo el río, y 
póngasele que hubo una persona conocedora, experta, o un grupo de 
activistas ambientalistas, que puso el tema sobre la mesa. 

El asunto es insólito, al menos eso piensa una persona como yo que 
poco y nada conoce del mundo, de lo que pasa a lo largo de esta 
esfera de polos achatados, porque plana como dicen dudo que sea. Es 
impresionante la cantidad de interrogantes que se hace la humanidad 
en días como estos, y si bien, preguntas de un momento surgieron, 
cuánta inutilidad. Pareciera por puro capricho, así como buscando 
qué responder para evadir lo que debiese estar haciendo. Mi mamá, por 
ejemplo, me decía que no sirve andar haciendo cuestionamientos que 
no se van a ejecutar, que si pensamos es para hacer algo, digamos, 
ocupar el cuerpo. Pensar por pensar no. Pensar para actuar. Eso. 
Entonces hubo uno de esos personajes de este siglo, un emprendedor, 
que tuvo la gran idea de abrir el mercado turístico patrimonial de 
Valdivia reactivando el buceo, pues, aparentemente los indígenas 
de la zona tenían la virtud de nadar por debajo del agua, y como 
ahora es de suma importancia reconocer a los pueblos originarios, 
resulta más innovador rescatar esa costumbre. La premisa: “siempre 
hay gente atrevida, dispuesta a pagar por hacer cualquier cosa”. 

El emprendedor fue tan arriesgado que no hizo un estudio de mercado 
como se debe, y se confió porque su propuesta era inédita, no existía 
ninguna experiencia similar. Ninguna competencia. Qué iba a imaginar 
ese pobre hombre que luego de hacer la inversión se encontraría con 



El dato
Isabel Astroza

Apurado le vi cruzar desde la esquina del Banco Estado a la plaza. 
Actitud bien sospechosa. Yo que me recorro todos los días la 
costanera del terminal a la feria, ya le conocía muchas de sus 
tretas. Pero ésta, ésta señores era una nueva. Así que me quedé 
harto rato acicalándome las uñas en un banco cerquita de la pérgola 
para despistar, mirándolo por el rabillo de mi ojo izq, el bueno. 
El ojo malo igual funciona algo, pero eso es harina de otro costal. 

El caso es que me descuidé un segundo con unas palomas, y el bandido 
ese ya no estaba. Ah no, me dije, tengo que salir a buscarlo. Así 
que apreté cachete, aunque exactamente no tengo mucho, y bajé 
corriendo por la calle del lado de la catedral hasta el muelle. Mi 
instinto me decía que lo iba encontrar cerca del famoso péndulo, 
porque chitas que le gusta a este socio quedarse mirando por horas 
ese instrumento.

Y allí estaba pues, muy instalado, mirando hipnotizado la bola de 
metal. 

-Ya sé que me estuviste espiando Negrita – me dice – tan copuchenta 
que me saliste, pero como igual me caes bien te paso un dato:  
debajito del árbol de don Luis Oyarzún nos están dejando agüita y 
comida unos cabros. ¿Comiste hoy algo? 

A esas alturas ya mis tripas las tenía pegadas al espinazo, así que 
enfilamos rumbo de vuelta, disimulando, no fuera que el resto de los 
compas perrunos dieran con el dato.                                       



 Pürun
Martina Pedreros

Con la rama de canelo en la mano, la niña de jumper barre la vibra 
marcial del lugar. Sonríe porque sabe –le dijeron– que debía siempre 
verse gentil, le mostraron las bailarinas de los programas de 
talento para ejemplificar. Ella mira a su compañero de baile y le 
da la impresión que todo lo ha repetido innumerables veces. Tiene 
una pluma pegada en las calcetas que se agita cuando salta. Va hacia 
adelante y hacia atrás, el cuerpo movido por un vaivén tan propio 
como prestado. No se esfuerza por simular que lo disfruta.

Se miran, espera que acabe pronto el suplicio de ofrendar sus 
cuerpos a la diversión uniformada en el retén de Niebla para el 
día del carabinero. El tío de la guitarra se desafina en los 
altos, parece que se traga las eses. Pero el niño, como mecanismo 
de supervivencia, ha logrado precisión y maestría en el arte de 
mover los músculos del rostro y presionar internamente los oídos 
y así sentir un zumbido que tape la voz chillona. Entonces es más 
tolerable bailar.

El niño mira por la ventana hacia su izquierda. Visto de lejos es 
como si mirara a su compañera, pero en realidad mira como si mirara 
por la ventana de su casa. Los pies se le mueven por inercia: 
siente que han sido miles los años que lleva bailando. El día del 
carabinero es una eternidad. Si realmente fuera la ventana de su 
casa, detrás de la condensación, afuera, estarían el Pericles y la 
Penélope. Uno le saltaría encima lamiéndole la cara, ladrando a los 
uniformados, como ha aprendido con los años; la otra graznaría para 
corretear a los pacos. Rápidamente el homenaje se acabaría y niño, 
perro y gansa marcharían felices.

Él ha cerrado los ojos pensándose fuera y la niña se esfuma con sus 
pasos ligeros, como el aroma del canelo sacudido. Queda solo. Él 
y un vaivén que va descendiendo por las piernas hacia abajo hasta 
que cae de rodillas y se ríe, pero con los ojos cerrados y la boca 
abierta. Hay huecos entre los dientes de leche y los definitivos. 
La niña –que está ahí, aunque él no la sienta– cree ver los ojos 
de su compañero en blanco, como mirando para adentro. Lo sacan del 
trance los aplausos y la huella que su baba le va dejando sobre el 
mentón. Se sacude las plumas que le quedaron entre el poncho y las 
calcetas. Penélope ha trabajado duro por despercudirle el miedo y 
la inercia. Su compañera lo mira y le sonríe, incluso, espontánea. 



Terminal
Diego Armijo

Responsable es de las ropas dobladas hasta la fina partícula, 
apretadas formando un cuerpo variado en textura, no así en colores, 
clausuras, tapa pozo séptico, con libros. Eso, su mochila. También 
atrae hacia sí un carro cuyos fierros expresan frío al recorrer el 
terminal, entradas de escaleras -pues las subidas planas aún no ha 
sido terminadas-, pasillos que llevan a un subsuelo que conecta con 
las boleterías y tras puertas de vidrio, los buses que desde ahí, 
Valdivia, van a otros lados. El carro a la manera de una radio sin 
señal chirrea, un poco cojo además, aplastado por las cajas, éstas, 
arrollado de cartón, dejando quietos los otros libros, los que no 
se vendieron en la feria. A diferencia de los que en la mochila 
mezclan su olor a nuevo con los calcetines y calzoncillos olorosos 
de estadía, estos permanecen aún en la posibilidad de venta en 
una próxima. Ya poseyendo el papelito que le arrienda un asiento 
(no salón cama, incómodo), varias horas, de noche para llegar de 
día, temprano, a Viña. Le gustaría soltar la lengua con alguno de 
sus similares ahí, pero los ve tan concentrados en sus internas 
ciudades, así como él, que nada hace. Ya llegado bus, guardar carro 
y cajas y mochila, subir y apagarse. Le es indiferente, ahora, el 
viaje. Toda la noche recorrida y ya cuando le suenan los árboles del 
verde más apagado, o sea, hogar, suena su celular y es su polola con 
la que ni un mes lleva. Comenta la cancelación de sus actividades 
por el día, que lo va a buscar al terminal, que después van a la 
casa de él. Aún cansancio, libros, asiento incomodado, la voz y 
la actividad le alegran. Y ahí está, empequeñecida entre los que 
llegan, de anaranjado su chaqueta, bien linda, como algún paisaje 
que no logró ver allá en Valdivia, pero algo le refleja, algo le 
dice, yo he visto esto y me gusta. Se van juntos, sigue un viaje 
corto.  



ESPASMO
Nicolás Mayora

en valdivia no ocurre absolutamente nada
     o eso es lo que creo 
      encerrado en la sensatez del absurdo y las paredes
          ni el péndulo salva lo triste del silencio

MENOS CUANDO
            destapas una pilsen y no te encuentras ni a tu sombra 
MÁS AÚN
    lejos de quien amas o de quien brindaste compañía 
        si solo pudiera intercambiar las tapas de canje y botellas…..
por una charla con el rio irremediable

el cemento y los pelues
     sus murallas destrozadas
                    son amistades que si puedes rescatar
                    como una línea en la palma de la mano

si la fealdad te asusta
                no camines por valdivia
           si buscas la belleza
                              no quedes en evidencia frente a los demás
               (desaparécete) 
aunque nunca hayas jugado a las escondidas
             absolutamente todos!
     Divagan
     Roñosos
     En
     Algun
     Mall
     Sureño                                     



Re we lelay tati
Nicolas Catrian Catrilaf

Quién sabe cómo un ventarrón me arropó en la ciudad, me tapó en las 
hojas de los árboles y aun así nunca dejé de verme de pichiche en 
las poblas. Caminé por los plátanos orientales, los supermercados 
con cámaras y küla guardias vigilando a las niñas y niños por ser 
pobres, por vivir en la parte sur descentralizada de las grandes 
metrópolis, centros urbanos llenos de pobres regando con agua privada 
las flores, orquideas, rosas, boldos. Caminé por sobre tubos que 
sostienen ahora la avenida santo tomás cuando destruyeron el cemento 
en que se colocaba la feria libre y quedó un hoyo de pura metros 
de hondo. Con mis amigos deambulábamos entre los cuadrados secos 
de tierra que queda entre las veredas. Recuerdo cuando pasábamos 
rápido por la zapla rodeándola por nuestra fragilidad petu muley 
taiñ kolul ta pichiche weche bewla may tati inchiñ, fragilidad 
en ver los columpios quebrados y el flaco angurri de los block 
fumándose uno vigilante, atento, al acecho en su ley, una mirada y 
nada más. Los platos eran de origen feriano con diseños antiguos, 
las madres poniendo su alegría en los caldos en los días soleados, 
las guerras de agua que fueron la despedida de muchas caras que 
tenían encima de ellas solo el cielo azul que los vigilaba. Un 
disparo o fuegos artificiales, ¿qué más daba? Me fui a Ainil-Leufu 
y me sentí niño de nuevo, un juguete entre los Lewfu, una lagartija 
pintanina en el arboretum, un porro entre los de raza. El viento me 
abrazaba más cálido y tendía sobre mi el constante choque con la 
realidad. Las plazas no cambiaban mucho, el cielo no cambiaba mucho, 
las personas que regaban las plazas no cambiaban mucho, y yo seguía 
siendo un pichiche warriache mapurbe. El loco de la plaza seguía 
pareciéndose al de otras ciudades. La gente era más rubia, más 
sofisticada. El mapuche seguía siendo marginal, pobre. Las calles 
tenían más árboles, el pasto no era artificial. En las calles se 
gritaba protesta. En los lof se seguía empobreciendo. El gope seguía 
allanando lofmapu, con lacrimógenas en escuelas rurales. Comprendí 
que era el itrofillmogen, el kumemongen, feyentun, y la defensa de 
estos. Hay que ser segurx, hay que ser fuerte, ¿hay seguir siendo 
niñx? 



Reflejo solitario
Sofia Gonzáles

Igual es más divertido salir de noche, es casi lo mismo que el día. 
No se ve nada, siempre está nublado, a veces salen la luna y las 
estrellas, pero esas luces no dejan de ser opacas. 

Me gusta la costanera, siempre perfumada a lobo marino. Pero me 
apesta la luz artificial. Era la tercera… cuarta… ¿sexta? cerveza 
que me tomaba esa noche, por lo que intenté treparme en uno de los 
postes de luz y botarlo a golpes. En mi mente lo estaba logrando, 
aunque en realidad no estaba llegando a ninguna parte. Siempre sin 
rumbo. 

No podía parar de bailar. Caminé, caminé y caminé. Terminé frente a 
la parte nueva, lo más reciente entre las construcciones inútiles 
entregadas por el gobierno. La gente se alejó, me apoyé en la reja 
y escupí hacía el agua: “que aburrido”. No podía saber ni cómo me 
sentía si me tenían atrapado de esta forma. Siempre me quitaban 
todo. 

Las estrellas me susurraban las formas de llegar a casa, pero no 
estaba ni ahí. Solo quería verme en el espejo una vez más. Di un 
par de pasos de persona perdida hasta que terminé justo frente al 
río. Me incliné, solo para ver mi barba y mi ropa arrugada. No era 
como los cuicos que pasan de día, ni como los pobres que se fuman un 
puchito quejándose de lo injusta que es la vida. Yo no era nadie, 
solo un reflejo en un río vacío. 

Me senté entre las rocas, metiendo las patas al agua. Me daba lo 
mismo enfermarme. 

“¿Qué andai haciendo aquí weón?
“No teni nada mejor que hacer, si a nadien le importa lo que pase 
contigo po” Me respondió el reflejo. 
“Ya que eri pesao weón” 

“Te estoi diciendo la verdad weón. Ven conmigo.”
“¿Qué wea tai hablando? ¿Vo creí que soy gil acaso? ¿Cómo voy a 
irme conmigo?”
“Ven, ven conmigo.”
“Voy a ir pa puro cerrarte el hocico a charchazos.”
“Ven, ven, ven…” 

Y de la nada el hombre se lanzó al agua. Grité, casi me mee del 
terror. Pensé que se había caído pero juré que no se levantaba, no 
se movía. ¿Estaba muerto? Estaba raja curao cuando pasó por mí lado, 
pero quise seguirlo. Y se lanzó de la nada. ¿Qué hago? ¿Llamar a los 
pacos? Pero si a los pacos les da lo mismo. Siempre ha sido así.

¿Debería sacarlo del agua? Pero cómo, si su cuerpo se está yendo, 
no está haciendo nada por salir ¿¡Que chucha le pasa!? 

Entonces, en medio de la neblina que se estaba formando, escuché 
una voz que susurraba. La misma voz con la que el viejito estaba 
gritando hace un rato. Me acerqué el agua, vi mi reflejo, pero no 
oí nada.

Mi reflejo no fue capaz de decirme nada.

El cuerpo del hombre ya no estaba. 



Selva Costera Valdiviana
Claudio Salamanca

Muy cerca de Valdivia, en la selva más salvaje
Que más allá del verde yo no podía ver

Esa vida que se teje, entre hojas y ramajes
Yo perdido en su espesura, ya no quise volver.

El tronco frío del melí, la tibieza del mañío
Aromático y melífero, el florido corcolén

Tan verde era la tepa, en el bosque más sombrío
Vi trepando medallitas abrazadas de un laurel.

De pie junto al abismo, bosques puros de olivillo
Se corona el ulmo blanco, cuando empieza a florecer

Entre nalcas y tíneos, entre musgos y canelos
Se estira y tuerce el voqui, que no para de crecer

La dureza de la luma, arrayán tan colorido
Canta libre el fiofío cuando empieza amanecer

Senda dulce de la murta, notro rojo y encendido
Las raíces que se aferran, esperando renacer.



El mecanismo de la memoria
Juan Angulo

Mi tesis se titula: Cobertura a 
éxitos deportivos de la octava región 
post dictadura. Elegí el tema porque 
quería revivir el único vínculo real 
que tengo con mi papá: seguir a Petrox 
por Chile. Petrox es (o era, ahora 
se llama Enap) una refinería y tenía 
un grandioso equipo de Básquetbol. 
Antes que mis ídolos fueran la Roca o 
Batman, mis referentes eran Viafora 
y Anthony White. Los veía jugar y 
pensaba que eran invencibles. Por un 
tiempo lo fuimos. Ganamos la Dimayor 
tres veces seguidas.

 Al principio mi mamá nos 
acompañaba. Luego dejó de hacerlo y 
a la salida le comprábamos un maní 
confitado. Yo pensaba que con ese 
regalo todo estaba todo bien.

 Mi entendimiento de la 
realidad cuando niño era muy 
incompleto. Estrecho. Como un caballo 
de carga que ve la parte del camino 
que le permiten las anteojeras. A 
veces pienso que todo ha sido culpa 
del colegio bautista al que me 
metieron, otras veces pienso que es 
falla de fábrica no más. 
Mi investigación la dividí en dos. La 
primera parte sobre Petrox, después 
todo el resto. 

 Pasé horas en la biblioteca de la universidad, 
otras en la municipal. En mis investigaciones encontré 
mucho material. Mi memoria no me engañó en algo: el 
básquetbol fue fenómeno de masas. Aclaremos masa: 4 mil 
personas. 

 De esa época recordaba con claridad una cancha: 
la de Valdivia. Jamás había visto un parquet negro y 
naranjo. En ese tiempo creía que una característica 
particular te podía hacer invencible. Y esos colores no 
los había visto en ningún otro gimnasio. Miré a mi papá 
y pensé: ingenuo, no sabe que vamos a perder. No fue así. 
Comenzamos el partido con un triple de Viafora, casi 
desde la mitad de la cancha. Ganamos ese día y la serie. 

 En un diario encontré, en la última página, a 
todo color, fotos bajo el título: Los hinchas no dejan 
solo a Petrox en Valdivia. Entre las siete fotos estaba 
yo. Mi papá a mi lado y al lado de él una mujer, su 
actual pareja. 

 Mi memoria, desgastada y endeble, descubrió la 
pieza que le faltaba. La sombra que me visitaba en 
pesadillas adquirió rostro, uno que pensé conocía hace 
poco. El mecanismo de mi memoria me recordó diapositivas 
de ese tiempo: vi a mi papá conversando con otra persona, 
abrazando a otra persona y siempre callando cuando notaba 
que lo miraba con ganas de hacer una pregunta. 

 Jugaron con la simpleza de mis ojos. Me paré 
dispuesto a ir a encarar a mi papá. En el teléfono vi un 
mensaje de mi mamá: no traigas pan, hice. Le respondí: 
te llevo un maní confitado. Dejé de caminar hasta el 
trabajo de mi papá y tomé el primer colectivo hacía mi 
casa.
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