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Leer no es solo pasar 1la vista por signos de
palabras y decodificarlos mentalmente. Si estiramos
esta definicidén podemos ampliarla a todo nuestro
vivir cotidiano: estamos constantemente leyendo 1a
realidad, decodificando nuestra existencia, nuestras
relaciones, lo que vemos y ese aquello que nos Tlama
la atencidn. Es asi como durante este afio se revelaron
nuevas pdginas, nuevas escrituras dentro de nuestra
propia historia, donde contemplamos aténitos estos
impredecibles nuevos giros.

Primer Lugar

Menciones honrosas

Como Tibrerfa hemos querido rendir un pequefio homenaje
a esta nueva novela que se arma en las calles, intentando
siempre dar un espacio a esas nuevas voces, esas que
nos hablan desde tantos sitios ocultos o lejanos,
relatos que fueron escritos y enviados antes del 18
de octubre, que empalman a través de la fotografia
con la realidad de nuestros Gltimos meses: un grito
silenciado frente a una muralla, susurros debajo del
agua, nuevos coédigos y decodificaciones que ahora se
toman este espacio en blanco para manchar con letra
y pintura.

Finalistas

Lamentablemente acd los personajes no salen ilesos,
no es una ficcién, es por eso que dedicamos, con mucho
carifio y respeto, este tercer nimero de En Valdivia No
LTueve a todas esas personas que no podrdn volver a
leer como 1o hacian antes: a las mas de 360 personas
con heridas oculares producto de los ataques de las
fuerzas de orden del estado chileno. Esperamos que
esta revista y sus voces disidentes sean un testimonio
mds de tan hermosa lucha que se ha despertado en
nuestros corazones.

Boris Farias y Diego Corvera

Valdivia, enero 2020




La buena nifna del Sur

Un tropel de voces te sostiene en el anacrénico tiempo de
las muertas que no retornan. Tus recovecos se han vestido
de sombras, y humaredas de lefia no muy seca combustionan
tu ausencia. Me he visto una y mil veces transitédndote,
ciudad de nostdlgicas guerreras. Peregrinaciones
populares han saciado tus rincones, y abundan Tas demandas
en el corazén de tus puertas, las techumbres retumban
cuando de tanto invierno Tlas gargantas revientan. Te
sofocas. Pero ahi permaneces, estoica, con ese orgullo
provinciano de quien ostenta apellidarse europea.

Evadiendo preguntas, deslizas tus recuerdos por tus
cauces hermosos, decoras con concreto 1o que debié por
siempre mantenerse verde y salvaje, asi eres tu, la bella
nifia, hija del administrador de fundo, sonrisita fécil
Yy pensamientos modernos sobre la paz y la no violencia.
Pese a esto, mis coterrdaneas te esperan, se inventaron
salvarte de tu comodidad enceguecedora, pero td solo
suefias con ser la reina de los rios y desfilar en el
carruaje de la cerveza emblema. Buena nifia, te invito a
caminar con nosotras, experimentar tus barrios bajos y
visitar de vez en cuando los humedales prohibidos. Los
tiempos para degustar strudel han muerto, y la fuerza de
tus hijas te demandan presencia. Siempre supimos que no
todas fbamos a ser reinas, pero también que no naciamos
para vivir de esclavas.

Amiga mfa, como cada tarde, la convocatoria estd hecha.
Te esperamos las insolentes, en la glorieta de siempre,
a ver si esta vez te conmueve la muerte de otra buena
nifia como tu.



Un Emprendedor
Hugo Farias

Fuera de Tos ventanales, los buses rurales estacionados, 1legando,
yéndose. De fondo el Calle-Calle. Fue por television abierta, quiza
a través de las redes sociales. 0 como expresién del aumento de
ciudadanos conscientes que utilizan la tecnologia para el bien
comin. Puede que haya sido un documental, un cortometraje. Pero
supongamos que fue en la televisién nacional donde se abrié la
interrogante sobre la infinidad de basura que yace bajo el rio, y
péngasele que hubo una persona conocedora, experta, o un grupo de
activistas ambientalistas, que puso el tema sobre la mesa.

E1 asunto es insdélito, al menos eso piensa una persona como yo que
poco y nada conoce del mundo, de 1o que pasa a lo largo de esta
esfera de polos achatados, porque plana como dicen dudo que sea. Es
impresionante la cantidad de interrogantes que se hace Ta humanidad
en dfas como estos, y si bien, preguntas de un momento surgieron,
cudnta inutilidad. Pareciera por puro capricho, asi como buscando
qué responder para evadir 1o que debiese estar haciendo. Mi mamd, por
ejemplo, me decia que no sirve andar haciendo cuestionamientos que
no se van a ejecutar, que si pensamos es para hacer algo, digamos,
ocupar el cuerpo. Pensar por pensar no. Pensar para actuar. Eso.
Entonces hubo uno de esos personajes de este siglo, un emprendedor,
que tuvo Ta gran idea de abrir el mercado turistico patrimonial de
Valdivia reactivando el buceo, pues, aparentemente los indigenas
de la zona tenian la virtud de nadar por debajo del agua, y como
ahora es de suma importancia reconocer a los pueblos originarios,
resulta mds innovador rescatar esa costumbre. La premisa: “siempre
hay gente atrevida, dispuesta a pagar por hacer cualquier cosa”.

E1 emprendedor fue tan arriesgado que no hizo un estudio de mercado
como se debe, y se confid porque su propuesta era inédita, no existia
ninguna experiencia similar. Ninguna competencia. Qué iba a imaginar
ese pobre hombre que Tuego de hacer la inversién se encontraria con




ET dato

Apurado le vi cruzar desde la esquina del Banco Estado a la plaza.
Actitud bien sospechosa. Yo que me recorro todos los dias Tla
costanera del terminal a la feria, ya le conocia muchas de sus
tretas. Pero ésta, ésta sefiores era una nueva. Asi que me quedé
harto rato acicaldndome Tlas ufias en un banco cerquita de la pérgola
para despistar, mirdndolo por el rabillo de mi ojo izq, el bueno.
E1 ojo malo igual funciona algo, pero eso es harina de otro costal.

E1 caso es que me descuidé un segundo con unas palomas, y el bandido
ese ya no estaba. Ah no, me dije, tengo que salir a buscarlo. Asi
que apreté cachete, aunque exactamente no tengo mucho, y bajé
corriendo por la calle del Tado de Ta catedral hasta el muelle. Mi
instinto me decia que 1o iba encontrar cerca del famoso péndulo,
porque chitas que le gusta a este socio quedarse mirando por horas
ese instrumento.

Y alli estaba pues, muy instalado, mirando hipnotizado la bola de
metal.

-Ya sé que me estuviste espiando Negrita - me dice - tan copuchenta
que me saliste, pero como igual me caes bien te paso un dato:
debajito del arbol de don Luis Oyarziun nos estdn dejando agliita y
comida unos cabros. ¢Comiste hoy algo?

A esas alturas ya mis tripas las tenia pegadas al espinazo, asi que
enfilamos rumbo de vuelta, disimulando, no fuera que el resto de los
compas perrunos dieran con el dato.



Plirun
Martina Pedreros

Con Ta rama de canelo en la mano, la nifia de jumper barre la vibra
marcial del Tugar. Sonrie porque sabe -le dijeron- que debfa siempre
verse gentil, 1le mostraron las bailarinas de Tlos programas de
talento para ejemplificar. Ella mira a su compafiero de baile y Tle
da Ta impresion que todo lo ha repetido innumerables veces. Tiene
una pluma pegada en las calcetas que se agita cuando salta. Va hacia
adelante y hacia atras, el cuerpo movido por un vaivén tan propio
como prestado. No se esfuerza por simular que lo disfruta.

Se miran, espera que acabe pronto el suplicio de ofrendar sus
cuerpos a la diversién uniformada en el retén de Niebla para el
dfa del carabinero. El tio de la gquitarra se desafina en 1los
altos, parece que se traga las eses. Pero el nifio, como mecanismo
de supervivencia, ha logrado precisién y maestria en el arte de
mover los misculos del rostro y presionar internamente los ofdos
y asi sentir un zumbido que tape la voz chillona. Entonces es mas
tolerable bailar.

ET nifio mira por la ventana hacia su izquierda. Visto de Tejos es
como si mirara a su compafiera, pero en realidad mira como si mirara
por la ventana de su casa. Los pies se le mueven por inercia:
siente que han sido miles los aflos que Tleva bailando. E1 dia del
carabinero es una eternidad. Si realmente fuera la ventana de su
casa, detrds de la condensacion, afuera, estarian el Pericles y la
Penélope. Uno Te saltarfa encima lamiéndole la cara, ladrando a los
uniformados, como ha aprendido con los afios; la otra graznaria para
corretear a los pacos. Ripidamente el homenaje se acabaria y nifio,
perro y gansa marcharian felices.

E1 ha cerrado los ojos penséndose fuera y la nifia se esfuma con sus
pasos ligeros, como el aroma del canelo sacudido. Queda solo. EI
y un vaivén que va descendiendo por las piernas hacia abajo hasta
que cae de rodillas y se rie, pero con los ojos cerrados y la boca
abierta. Hay huecos entre los dientes de leche y los definitivos.
La nifia -que estda ahi, aunque é1 no la sienta- cree ver los 0jos
de su compafiero en blanco, como mirando para adentro. Lo sacan del
trance los aplausos y la huella que su baba le va dejando sobre el
mentén. Se sacude las plumas que le quedaron entre el poncho y Tas
calcetas. Penélope ha trabajado duro por despercudirle el miedo y
la inercia. Su compafiera lo mira y le sonrie, incluso, espontdnea.



Terminal
Diego Armijo

Responsable es de 1las ropas dobladas hasta la fina particula,
apretadas formando un cuerpo variado en textura, no asi en colores,
clausuras, tapa pozo séptico, con libros. Eso, su mochila. También
atrae hacia si un carro cuyos fierros expresan frio al recorrer el
terminal, entradas de escaleras -pues las subidas planas aln no ha
sido terminadas-, pasillos que llevan a un subsuelo que conecta con
las boleterfas y tras puertas de vidrio, los buses que desde ahf,
Valdivia, van a otros lados. El carro a la manera de una radio sin
sefial chirrea, un poco cojo ademéds, aplastado por las cajas, éstas,
arrollado de cartén, dejando quietos los otros libros, Tos que no
se vendieron en la feria. A diferencia de los que en la mochila
mezclan su olor a nuevo con los calcetines y calzoncillos olorosos
de estadia, estos permanecen aln en la posibilidad de venta en
una préxima. Ya poseyendo el papelito que le arrienda un asiento
(no salén cama, incémodo), varias horas, de noche para llegar de
dia, temprano, a Vifia. Le gustaria soltar la lengua con alguno de
sus similares ahi, pero los ve tan concentrados en sus internas
ciudades, asi como é1, que nada hace. Ya 1legado bus, guardar carro
y cajas y mochila, subir y apagarse. Le es indiferente, ahora, el
viaje. Toda la noche recorrida y ya cuando le suenan los drboles del
verde mas apagado, o sea, hogar, suena su celular y es su polola con
la que ni un mes Tleva. Comenta la cancelacién de sus actividades
por el dfa, que 1o va a buscar al terminal, que después van a la
casa de é1. Alun cansancio, libros, asiento incomodado, la voz Yy
la actividad Te alegran. Y ahi estd, empequefiecida entre los que
1legan, de anaranjado su chaqueta, bien Tinda, como algln paisaje
que no logr6 ver alld en Valdivia, pero algo le refleja, algo le
dice, yo he visto esto y me gusta. Se van juntos, sigue un viaje
corto.



ESPASMO

en valdivia no ocurre absolutamente nada
0 eso es 1o que creo
encerrado en la sensatez del absurdo y las paredes
ni el péndulo salva 1o triste del silencio

MENOS CUANDO
destapas una pilsen y no te encuentras ni a tu sombrif

MAS AON 4
lejos de quien amas o de quien brindaste compafiia

si solo pudiera intercambiar las|tapas de canje y botellas.

por una charla con el rio irremediable :

el cemento y los pelues
sus murallas destrozadas
» son amistades que Si puedes rescatal o
I como una linea en Ta palma de la.mano

si la fealdad te asusta
no camines por valdivia

si buscas la belleza S .
no quedes en evidencia frente a los demds
(desaparécete) . Y Wy »
aunque nunca hayas jugado a las-escondidas :
absolutament dos!

: _ﬁ$4§b Divagan
Rofiosos
En
Algun
Mall

Surefio




Nicolas Catrian Catrilaf




Reflejo solitario

Tgual es més divertido salir de noche, es casi 1o mismo que el dia.
No se ve nada, siempre estd nublado, a veces salen la luna y Tlas
estrellas, pero esas luces no dejan de ser opacas.

Me gusta la costanera, siempre perfumada a lobo marino. Pero me
apesta la luz artificial. Era la tercera.. cuarta.. isexta? cerveza
que me tomaba esa noche, por 1o que intenté treparme en uno de 1los
postes de luz y botarlo a golpes. En mi mente lo estaba logrando,
aunque en realidad no estaba 1legando a ninguna parte. Siempre sin
rumbo.

No podia parar de bailar. Caminé, caminé y caminé. Terminé frente a
la parte nueva, 1o mas reciente entre las construcciones inatiles
entregadas por el gobierno. La gente se alej6, me apoyé en la reja
y escupi hacia el agua: “que aburrido”. No podfa saber ni cémo me
sentia si me tenfan atrapado de esta forma. Siempre me quitaban
todo.

Las estrellas me susurraban las formas de Tlegar a casa, pero no
estaba ni ahi. Solo queria verme en el espejo una vez mas. Di un
par de pasos de persona perdida hasta que terminé justo frente al
rio. Me incliné, solo para ver mi barba y mi ropa arrugada. No era
como lTos cuicos que pasan de dia, ni como los pobres que se fuman un
puchito quejdndose de 1o injusta que es la vida. Yo no era nadie,
solo un reflejo en un rio vacio.

Me senté entre las rocas, metiendo Tas patas al agua. Me daba Tlo
mismo enfermarme.

“.Qué andai haciendo aqui wedn?

“No teni nada mejor que hacer, si a nadien le importa 1o que pase
contigo po” Me respondié el reflejo.

“Ya que eri pesao wedn”

i

“Te estoi diciendo la verdad wedén. Ven conmigo.
“iQué wea tai hablando? ¢Vo crei que soy gil acaso? (Como voy a
irme conmigo?”

“Ven, ven conmigo.”

“Voy a ir pa puro cerrarte el hocico a charchazos.”

“Ven, ven, ven..”

Y de la nada el hombre se lanzé al agua. Grité, casi me mee del
terror. Pensé que se habfa caido pero juré que no se levantaba, no
se movia. i(Estaba muerto? Estaba raja curao cuando pasé por mi lado,
pero quise seqguirlo. Y se lanz6é de la nada. ¢Qué hago? ¢Llamar a los
pacos? Pero si a los pacos les da lo mismo. Siempre ha sido asi.

i{Deberia sacarlo del agua? Pero cémo, si su cuerpo se esta yendo,
no estd haciendo nada por salir ¢iQue chucha le pasal?

Entonces, en medio de la neblina que se estaba formando, escuché
una voz que susurraba. La misma voz con Ta que el viejito estaba
gritando hace un rato. Me acerqué el agua, vi mi reflejo, pero no
of nada.

Mi reflejo no fue capaz de decirme nada.

E1 cuerpo del hombre ya no estaba.




Selva Costera Valdiviana
Claudio Salamanca

Muy cerca de Valdivia, en la selva mds salvaje
Que més alléd del verde yo no podia ver
Esa vida que se teje, entre hojas y ramajes
Yo perdido en su espesura, ya no quise volver.

ET tronco frio del meli, la tibieza del mafiio
Aromdtico y melifero, el florido corcolén
Tan verde era la tepa, en el bosque mds sombrio
Vi trepando medallitas abrazadas de un Taurel.

De pie junto al abismo, bosques puros de olivillo
Se corona el ulmo blanco, cuando empieza a florecer
Entre nalcas y tineos, entre musgos y canelos
Se estira y tuerce el voqui, que no para de crecer

La dureza de la luma, arraydn tan colorido
Canta libre el fiofio cuando empieza amanecer
Senda dulce de la murta, notro rojo y encendido
Las rafces que se aferran, esperando renacer.




ET mecanismo de 1a memoria

Mi tesis se titula: Cobertura a
éxitos deportivos de la octava region
post dictadura. Elegi el tema porque
queria revivir el dnico vinculo real
que tengo con mi papd: seguir a Petrox
por Chile. Petrox es (o era, ahora
se Tlama Enap) una refineria y tenfa
un grandioso equipo de Basquetbol.
Antes que mis idolos fueran la Roca o
Batman, mis referentes eran Viafora
y Anthony White. Los vefa jugar y
pensaba que eran invencibles. Por un
tiempo 1o fuimos. Ganamos la Dimayor
tres veces seguidas.

Al pri pio mi mama nos
acompafiaba. Luego dejé de hacerlo y
a la salida le comprabamos un manf
confitado. Yo pensaba que con ese
regalo todo estaba todo bien.

M1 entendimiento de la
realidad cuando nifo era muy
incompleto. Estrecho. Como un caballo
de carga que ve la parte del camino
que le permiten Tlas antec
veces pienso que todo ha sido culpa
del colegio bautista al que me
metieron, otras veces pienso que es
falla de fabrica no mas.

Mi investigacion Ta divi en dos.
primera parte sobre Petrox, despu
todo el resto.

Pasé horas en la biblioteca de Ta universidad,
otras en la municipal. En mis investigaciones encontré
mucho material. Mi memoria no me engafié en algo: el
basquetbol fue fendémeno de masas. Aclaremos masa: 4 mil
personas.

De esa época recordaba con claridad una cancha:
la de Valdivia. Jamds habfa visto un parquet negro y
naranjo. En ese tiempo creia que una caracteristica
particular te podifa hacer invencible. Y esos colores no
los habia visto en ningln otro gimnasio. Miré a mi papa
Yy pensé: ingenuo, no sabe que vamos a perder. No fue asfi.
Comenzamos el partido con un triple de Viafora, casi
desde la mitad de la cancha. Ganamos ese dia y la serie.

En un diario encontré, en la dltima pdgina, a
todo color, fotos bajo el titulo: Los hinchas no dejan
solo a Petrox en Valdivia. Entre las siete fotos estaba
yo. Mi papd a mi lado y al Tlado de é1 una mujer, su
actual pareja.

Mi memoria, desgastada y endeble, descub la
pieza que le faltaba. La sombra que me visitaba en
pesadillas adquirié rostro, uno que pensé conocia hace
poco. E1 mecanismo de mi memoria me recordé diapositivas
de ese tiempo: vi a mi papa conversando con otra persona,
abrazando a otra persona y siempre callando cuando notaba
que 1o miraba con ganas de hacer una pregunta.

Jugaron con la simpleza de mis ojos. Me paré
dispuesto a ir a encarar a mi papd. En el teléfono vi un
mensaje de mi mamd: no traigas pan, hice. Le respondi:
te llevo un mani confitado. Dejé de caminar hasta el
trabajo de mi papa y tomé el primer colectivo hacia mi
casa.
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