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Editorial

El unico requisito para participar de este concurso de
relatos referidos a Valdivia fue NO mencionar la palabra
“lluvia” ni ninguno de sus sindbnimos ;Por qué? Solamen-
te como juego, como pie forzado, pues en la ciudad de
Chile donde mas llueve es casi imposible no encontrar,
en cualquiera de sus manifestaciones artisticas, el uso
-0 abuso- de dicha palabra.

“En el cielo del Calle-Calle se esta banando el sol’, es el
nombre del relato elegido unanimemente como gana-
dor. En él Jenifer, de 27 anos y residente en Valdivia, en-
tendid el juego mejor que nosotros, los organizadores, y
describe un genial escenario donde ni la lluvia ni ningu-
no de sus sinbnimos son mencionados pero parecieran
estar presentes sin necesidad de las palabras.

Recibimos 57 relatos provenientes de Valdivia, Niebla,
Corral, Paillaco, La Union, Rinihue, Rio Bueno, Futrono,
Concepcion, Coyhaique y Santiago. 57 relatos escritos
por jovenes de 15 anos y no tan jovenes de 65. Relatos
que nos hablaron de suenos, miedos, romances, bus-
quedas. Todos estos relatos nos dejan muy conformes
como organizadores de esta primera version del con-
curso, hecho asi, sin mas, con las puras ganas y unos
cuantos libros para motivar.

Con las mismas ganas hicimos esta revista para que to-
das y todos puedan acceder a estos relatos.

A continuacion los invitamos, por unos minutos, a olvi-
darse de todo y leer.

Nada mas que eso: leer.
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Primer Lugar

Jenifer Novoa
27 anos, Valdivia.

- En Valdivia no llueve - Seleccion relatos - Convocatoria 2017 -

En el cielo del Calle-Calle se esta
banando el sol

La niebla crea ilusiones de encuentros. Intersecciones sorpresivas entre ca-
lles dameras. Esperanzadoras. Facilitadoras.

Ella lo espera.

Lo ansia expectante cerca de un torreon una manana acuarelada de junio.
Una historia de amor estacional. Los colores de la naturaleza intensifican
la espera sabiendose intuitivamente acompanada. Las luces intermitentes
de los autos dan una leve sensacion de mareo matinal iSi tan solo él fuese
consciente de lo blanco de sus mejillas! Pero no lo es, no es consciente de
nada o ¢simplemente ella no lo sabey él le esta haciendo una jugarreta? La
deja esperando sin salir a su encuentro en ese paradero de General Lagos.
La deja esperando sin equidades, sin empatia ni una pizca de compasion.
Tras unos minutos aparece dibujado sin su color habitual. Insalubre, gris,
destenido. Ella tiene el privilegio de observarlo de frente como en pocas
ocasionesy le impacta enfrentarse a él sin el velo de la costumbre dolorosa.
Es una sensacion agridulce. Podria confundirlo con su amante nocturna por
la palidez de su semblante. En el cielo del Calle-Calle se esta banando el
sol..desnudo, con la espuma nubosa, sin la jubilosa melodia. Y su talante,
iretratable! ide-sol-ador!

-Un shock de cordura.
La liebre calida hacia (Av.) Arica espera frente a ella.
Quizas en unos minutos €l recupere su corona.

Su majestuosa/ dolorosa/ amorosa vestidura.
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Mencion Honrosa

Daniel Munoz
25 anos, Valdivia.

- En Valdivia no llueve - Seleccion relatos - Convocatoria 2017 -

La angustia de desaparecer

Sujetando unos cables de luminaria, el joven resbalo del pequeno andamio
que estaba atado con algunos pernos y tornillos hilados. Resbalo desde el
puente mas alto de la ciudadela conocida como la “Perla Gris y Turbia” Elrio
que esperaba al joven era vasto, profundo, frioy traidor. Aquel rio sin nombre
solian llamarlo “El Cruce de los Enganos’ o como “La curva del molino”. Bas-
taba lanzar una moneda desde la vereda del puente y contar los segundos
que tardaba en caer para poder asimilar la crueldad del tiempo en el insolito
y reducido espacio de la curva de aguas.

El joven caia lentamente, aturdido por la escarcha matutina. Alzaba y es-
tiraba sus brazos para poder alcanzar la mirada de su companero el cual
estaba inundado por el vertigo y la sorpresa de no poder hacer nada. Des-
cendia en forma lenta mientras gritaba, esperando en todo momento caery
nadar hasta la orilla. El rio, por su parte, parecia un cuerpo de agua inmovil,
inofensivo y de aparente ternura. No obstante, todos en esa ciudad saben
que la persona que llega a tocar esa agua puede desaparecer para nunca
mas ser encontrado.

En la mitad del abismo, la niebla grumosa de las siete de la manana nublo
eltiempoy espacio del joven gelido sin alas. En ese segundo era un fosil hu-
medo y sin aire que repartia aquellos tres segundos en mas de treinta anos
de vivencia solitaria, sin decir cuanto amaba a sus padres; con mas penas
que glorias. Anos de mala educacion y escasas posibilidades de ser lo que
alguna vez dijo a su padre que seria. Demasiado tiempo caminando en una
ciudad tan pequena y contaminada como para poder olvidar sus palabras
Eljoven pensaba que no ha vivido para estar en ese lugar ni momento, sin
embargo el brazo delrio lo recibe y le ensena su anhelada porcion de patria.

Aligual que las monedas tardan al caer, intentando cumplir tantos deseos
en el aire, el joven impacto finalmente contra la pared vertical de agua, sin
ningun deseo que quiera cumplir. Ese hombre desaparecio aquella mana-
na, tal como la gente de aquella ciudad solia decir, sin decirle nada a nadie.
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Mencion Honrosa

La Palabra

Diequ Alri
23 anos, Valdivia.
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La Palabra

Tras encontrarme a Zuniga despuées de su breve estadia en Valdivia, me
bastd una conversacion con él para darme cuenta de que estaba contagia-
do. En la ciudad se habia esparcido el uso indiscriminado de una palabra
que tenia infestada a toda la poblacion valdiviana con su ridicula pero pe-
gadiza armonia.

A Zuniga, la palabra se le habia pegado en la lengua como un parasito y
la dejaba escapar cada vez que podia, como un nino al que recién se le
ha ensenado una groseria y la socializa abiertamente para diversion de los
adultos. Disfrutaba modularla, articularla dentro de su boca con la destre-
za que la accion amerita, enrollando la lengua bajo el paladar y dejandola
escapar entre sus dientes. Junto al soplo afloraba una palabra exotica a los
oidos de quien, en su sensatez, comprende las formas en que se degenera
el lenguaje a causa de una enfermedad de transmision oral y escrita.

Y alli estabamos, todos los hombres del pueblo en la casa de Zuniga, tra-
tando de darle solucion a su enfermedad. Hay que echarle siete gotitas de
vinagre de manzana en la lengua, indico el almacenero. No, hay que untarle
la lengua con absenta, contesto el cantinero. No senor, hay que embarrarle
la lengua en estiercol, dijo el granjero. Hay que restregarle una lija por la
lengua, anadio el carpintero. No caballeros, lo que tenemos que hacer es
quemarle la lengua en una fragua, sentencio el herrero. No seas bruto, agre-
go el carnicero, lo que hay que hacer es cortarle la lengua de raiz.

Zuniga estaba palido. Mientras los hombres discutian, su rostro sufria la
transicion de rojo a purpura, de purpura a amarillo y de amarillo a blanco.
Ojeroso, quiso expresar algo, tal vez la palabra enferma traida desde la urbe.
Se llevo las manos al vientre y vomito, dejando caer sobre la alfombra una
mezcla de fluidos en los que se retorcia, como recien arrojado al mundo, el
cuerpo escualido de una palabra esdrujula.
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Mencion Honrosa

Felipe Alvarez
26 anos, Valdivia.
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Perdida

La brisa del rio se detenia a acariciar su cuerpo desnudo y lentamente be-
saba cada centimetro de su piel azulada. Dejaba que los frios dedos del
pasto se prendieran a ella lentamente y que el lodo y las hojas marchitas la
cubrieran.

Se encontraba tendida sobre hierba y fango, tan inmersa en medio de la
naturaleza que el viento pudo haberla arrastrado y la tierra pudo haberla
llevado dentro de sus fauces aun sin su consentimiento. Estaba tan perdida
entre el sonido de los arboles danzantes y los pasos estrepitosos del rio que
el aroma de su cuerpo era consumido por un profundo olor vegetal y no lo
hubiese notado jamas.

El tiempo transcurria, pero ella no tenia prisa, y pronto el negro de la noche
se hizo destellos de luz entre las nubes grises. Una impetuosa corriente se
entremezclo con ella llevandose las ramas inertes que la cubrian. Su rostro
impavido parecia contemplar el sol que se escabullia y reaparecia inquieto
en el cielo.

Habia formado un solo ser con la tierra y parecia que ninguna otra cosa en
el universo era mas importante que aquello. Finalmente habia regresado a
la cuna de la que provino y solo la tierra supo de ella desde la ultima noche
de octubre.

Cuando encontraron su cuerpo junto al Calle Calle, la sangre que cubria su
cabeza se habia transformado en agua de rio, las marcas de su cuello eran
un adorno de flores, su aliento ahogado soplaba por todo el campus y su
aroma era el de la primavera que impregnaba el aire de toda Valdivia.
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Finalista

Ricardo Torres
20 anos, Santiago.
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Bajo un puente

Todas las mananas Alguien despierta con la decepcion de no hallar la mi-
rada opacada por la muerte. Se descubre inhalando las astillas de escarcha
que se esparcen por las calles del Valdivia olvidado, y Alguien sufre. Piensa
en la vigja que en quince minutos mas abandonara su calido sueno para vol-
ver a la geélida realidad. Esa que ni las frazadas ni el té de cascara de limon
logran combatir. Y es que en ese Valdivia la vida solo existe en suenos; el
resto es un cuento que nadie debiera escribir. Pero Alguien lo escribe y por
eso ansia el fin.
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Finalista

Pedro Chadicadi
23 anos, Niebla.

Para sembrar un pelo de gato, debe de realizar el procedimiento en Niebla
de Chile:

Existen varias formas, cuales podria seguir segun su comodidad y alcance.
No existe una manera exacta de sembrar. Los resultados no siempre son los
mismos.

Primero, prepare bien su piel, lubricando con agua y jabon, si acaso desea
sembrar un pelo en su rostro. Se recomienda afeitar barba y bigote; en caso
de mujeres, cortar su cabello desde las raices, pero dejar patillas. Si suam-
bicion es grande, y prefiere en el cuero cabelludo, aunque su tiempo es
mayor, corte (rape) solo la zona elegida habilitando la fertilidad pura del cra-
neo, nutriendose de fluidos cerebrales. Ahora, si desea experimentar, haga
desaparecer cejas y pestanas, aun no se han probado esas técnicas como
para recomendarles esta opcion. Sembrar en las narinas trae estupendos
resultados: belleza y proteccion, sobretodo proteccion de enfermedades
ventilatorias, quizas cutaneas, (lo anterior puede ser una aclaracion algo
exagerada y fuera de lugar) pero, principalmente defensas ante un resfrio.

- En Valdivia no llueve - Seleccion relatos - Convocatoria 2017 -

Segundo, los siguientes procedimientos han sido realizados por un exper-
to, quien recalca que este oficio puede llevarse a cabo manteniendo un
grado de valentia y sin olvidar el punto clave, en Niebla de Chile. Coloque
tierra en cualquier objeto apto para sembrar: una botella, una olla, un reloj,
un televisor, una ampolleta, un sillon, un neumatico, un zapato, todo objeto
incapaz de levantarse y marcharse. Los objetos mas naturales retrasan el
crecimiento del pelo en cuestion: un craneo, una boca con o sin lengua, un
pollo horneado, un raton, un elefante, un pejerrey, una palta. Otras cosas
que, por ningun motivo, si lo ha pensado mientras lee esta estrofa, no deben
utilizarse para sembrar un pelo de gato: un libro, la cama y el mismo gato.

Tercero, y ultimo, si desea sembrar y alimentar a su familia, sera estricta-
mente necesario detener todo lo anterior. Los consejos descritos en los pa-
rrafos solo se han realizado para una persona. En casos de siembras mas
grandes, siembre en una tina. Debe de regar tres veces al dia con la orina
del gato. Cada integrante cantara una cancion por dia, y ducharse en la mis-
ma tina, mientras el pelo debe guardarse en una botella de aceite. El agua
potable puede desintegrarlo. Importante, se debe restringir el uso de la luz
artificial: haga sus necesidades a oscuras. Por si quiere conocer los resulta-
dos de una siembra familiar, el mes aconsejable es diciembre. Si es siembra
personal, cualquier mes, menos diciembre.

Cuando note que el pelo de gato ya sigue al sol, crecido tanto como la per-
sona iniciadora del proceso, coseche y vuelva a sembrar la raiz. Aliméntese,
y alimente a su familia.

Queda sujeto a cada cientifico que lee este texto su integridad y la respon-
sabilidad colectiva. El observador y escritor de estos consejos realizo es-
tos estudios mientras veia un pelo en el vidrio de sus lentes. Ante el primer
maullido reunase con otros para festejar los frutos. Ame y observe la luna.
Abriguese durante los primeros cinco minutos, después no sera necesario,
su pelaje ayudara. Las garras seran utiles. La necesidad de lamer es una
habilidad adquirida, resista todas las tentaciones de higiene.

Si todo esto no resulta, repita el procedimiento. Hable con un gato y consul-
te su secreto: el hermoso silencio saltando a la ventana.
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Finalista

Paula Sayago
37 anos, Valdivia.
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Bandurria parlanchin

Habia un pajaro que gritaba y gritaba y alardeaba desde el cielo y seguia
haciendolo desde el suelo. Buscaba picando las raices de los arboles una
llave que lo haria entrar en una de las casas chuecas de Valdivia. Esas casas
con olor a bosque, de techos altos que nunca se temperan, pisos donde se
derramo el vino y las ideas. Ahi en ese pasaje a esa hora en que todos los
canos silbaban el humo, y todo se cubria de neblina, Lo esperaba Raquel,
una anciana postrada en su cama helada de lavandas secas.

El pajarraco como ella le decia, llegaba siempre a la misma hora'y golpeaba
con el pico la ventana. Con ese ruido ella sabia que se estaba haciendo de
noche y tragaba un sorbo de dulce de violeta, lo deshacia en su bolsillo y
penosamente intentaba con el polvo que quedaba en sus dedos, llevarlo a
la boca.

Ya llego este pajarraco a gritar desaforado, si pudiera caminar lo corretiaria
con la escoba hasta el rio. El pajaro solo queria entrar a la casa, a esas pare-
des tan cercanas, donde fue feliz. Alli habia nacido, la casa parecia abando-
nada, pero ahi estaba conviviendo y dialogando continuamente con el tiem-
po, habia sido reparado el techo que se volo de cuajo, cambiado los vidrios
de las ventanas ajadas por donde se colaba el aire. Ahora solo contenia un
pasado. Solo quedaba en ella Raquel haciendole frente a los dias, posando
las horas, que como arreboles, cambiaban con su luz cada detalle. Raquel
vivia gracias a la bondad de una vecina, igual de vieja que ella, pero menos
a maltraer con los anos, Marta siempre le ayudaba, antes de irse sagrada-
mente se tomaban una copita de murtao y compartian el silencio, salvo por
los alaridos desesperados del pajaro que ahi esperaba.

El pajaro se dio cuenta que por mas que gritara, escarbara, y se destrozara,
nunca encontraria la llave entro en desespero, golpeandose contra el vidrio,
haciendose dano, decidio entonces, lanzarse en picada por la chimenea.
Una vez dentro y con las alas rotas, fue arrastrandose a la cama donde
descansaba la mujer, se inclind y abatido se dejo caer en sus brazos, ella lo
miro, lo acurruco, le canto y le abrazo consolandolo. Entre sueno y delirio
Raquel le dice al ave...

Al fin llegaste pajarraco, ahora me llevare el corazon conmigo, te devuelvo
la llave, al menos esta vez a tiempo, la jaula es toda tuya.
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Finalista

Jack Elkyon
54 anos, La Union.
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Cambio Climatico

Un paso. Otro paso. El viaje se hacia dificil. Los esquies resbalaban y se su-
mergian en la nieve como si fueran a hundirse para siempre. El viento blan-
co venia desde el mar a la ciudad. Tomaba velocidad al estrecharse como
un embudo entre las montanas que cenian al congelado Rio Valdivia, tapi-
zado por una gruesa capa de hielo, y calaba hasta el tuetano de los huesos
al hombre que, inutilmente, habia tomado la precaucion de abrigarse con
varias parcas y dos gorros de lana.

Avanzaba exhausto por la costanera apoyandose en sus bastones, con las
manos entumecidas pese a tener guantes, esquivando lo que sobresalia del
manto niveo: barandas de fierro, techos de automoviles, arboles truncados.
Miraba apesadumbrado el hielo que cubria el Calle Calle y las ruinas de lo
que alguna vez habia sido un astillero, arrastrando con unas cuerdas atadas
a su cuerpo un trineo artesanal con un poco de lena, escualido hallazgo en
una casa de arquitectura alemana.

Se sento en la nieve. No puedo mas, penso, todo habia sido en vano. Moriria
ahi congelado. El frio no le permitiria llegar al muelle Schuster. Sin embar-
go, el recuerdo de su mujer que lo esperaba en el refugio (sus hijos habian
muerto de pulmonia hacia unos meses), lo impulso a hacer un esfuerzo so-
brehumano, pues al hombre le sobraba coraje. Se incorporo y no sin dificul-
tad, siguidé caminando.

Diviso por fin su destino. Alli aparecieron las herrumbres de la Feria Fluvial y
unas cuatro o cinco personas con sus respectivos trineos, cada una con co-
sas que trocar. Cambiaria su lena por aguardiente murtado, de la época en
que aun habia murta, fosforos, a lo mejor algunas conservas o, en el mejor
de los casos, charqui o carne congelada.

La vision lo hizo acelerar el paso. Estaba a pocos metros del lugar. Llegar
significaba satisfacer las necesidades de la pareja por unas semanas. De
repente, un terremoto, el piso se desfondo y lo tragd una enorme grieta..

Alguien lo estaba zarandeando. Abrio los ojos. El sol abrasador se colaba
por entre las varias capas de cortinas. Estaba desnudo sobre la cama inten-
tando soportar el calor extremo. Vio a su mujer parada al lado con un som-
brero de paja y unos bidones de plastico. iLevantate, vamos! le dijo, parece
que en el antiguo cauce del rio Cau Cau broto un pequeno pozon de agua.
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Finalista

Cristian Arriagada
21 anos, Valdivia.

La niebla era tan densa que la manana parecia no avanzar. Al llegar lei,
como siempre que iba, una de las placas en que se explica su funciona-
miento. Como siempre, no la entendi. Mi interés por €l no tenia relacion con
el conocimiento, para nada, me gustaba verlo de la misma forma en que
entretiene ver unas manos tejiendo, sin mas. Prendi un cigarro y estuve unos
minutos viendolo oscilar a traves del cristal, divagando sobre asuntos que
nada tenian que ver con él.

— ¢Por qué se mueve en esa direccion?
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Una voz de mujer me saco de mi letargo. Voltee y vi su cara esperando una
respuesta. Después de vacilar un poco respondi que alli lo decia, senalando
la placa. Fue lo mejor que pude haber dicho, evidentemente. Paso frente a
mi y leyo con el ceno fruncido. Supuse que tampoco lo habia entendido,
pero no quise preguntar y arriesgarme a ser interrogado. Afortunadamente
no dijo nada. Se situd a mi lado y vi en su cara como el continuo movimien-
to la ensimismaba. La esfera pulida devolvia una imagen distorsionada de
nuestras figuras inmoviles.

Lo vi a usted anoche en mi sueno, dijo de pronto sin despegar la vista.

Volteé bruscamente para escrutar su rostro, sin escrupulo, con la libertad
que me otorgaba la confesion que acababa de hacerme. No la habia visto
jamas, sin embargo parecid compadecerme. ;Me conoce?, pregunte. No,
dijo sin mirarme. Hablaba en susurros. En ese momento reparé en que esta-
bamos tan cerca que nuestros codos se encontraban, y la punta de mi codo
se volvio mas sensible que mi mano.

Lo vi aqui, parado, tal y como esta ahora. Después de un momento el péen-
dulo se detenia, sentencio.

Al escuchar la ultima palabra senti como si mi piel desnuda entrara en con-
tacto con un metal frio (El pendulo, quiza). Me callé. Sus susurros me so-
metian. ¢Estaba usted en el sueno?, pregunté con toda seriedad luego de
un tiempo. Siempre estamos en nuestros suenos, dijo en un suspiro, Como
si aquello la condenara. Pensé que yo si tenia suenos en los que no esta-
ba presente, pero luego de hacer un breve recuento no encontré ninguno.
/Qué pasa si el péndulo se detiene?, dije con cuidado, intuyendo la res-
puesta. Abrio la boca pero la vi arrepentirse. En lugar de responder miro lar-
gamente el horizonte deformado por la niebla. Me parecio que lloraba. Miré
tambiéen. Para cuando volteée ella se alejaba en direccion a la calle. No me
movi. El semaforo cambid de luz y en el momento antes de cruzar se gird
para mirarme. Me llevé mecanicamente el cigarro hasta la boca. Se habia
apagado y el pendulo se detenia.
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Finalista

Carolina Carrillo
16 anos, Valdivia.
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La Venganza

Y piso estos lugares una vez mas, estoy en Valdivia. Puedo sentir traspasar
mis suelas el asfalto renovado de una ciudad donde no existen las piedras
que yo recordaba a cada paso que daba, esas estrepitosas que se metian
por entre el cuero roto y molestaban a mi pie hasta que llegaba a nuestra
casa, ubicada en la bajada del campamento “Los Jazmines'. Ahi, en una de
esas ventanillas, a lo lejos, estabas tu, con tu larga cola trenzada y sutileza
de bordar cada pano, cada ropa de nuestros ninos eran obra de tus adora-
bles manos. Te admiraba como un nino que cree que su padre es un super
heroe, como se admira a las Fuerzas Especiales cuando se es ignorante, y
es que fue tanto que me perdi entre las ramas que mi cabeza se enredod en
ellas, se unio al tallo, fue parte de sus raices y no floreci, solo me converti en
la aparicion continua de miles de espinas crucificando mi ser, ensangren-
tando mis manos y terminando con mi querer.

De nuevo nos encontramos amada mia, duena de mis delirios mas oscuros.
Esta vez solo te despedacé en la maxima desesperacion. Apresura, huye
mujer, ya no es la dulzura de adolescentes, ahora solo razono en mi fetiche
de hombre puro, solo quiero palpar el grosor de tu piel por entre mis dedos,
exprimirte, hasta que ya no quede mas de ti. Calma carino, tus hijos aguar-
daran por ti.

#on
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- En Valdivia no llueve - Seleccion relatos - Convocatoria 2017 -
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El unico requisito para participar de este concurso de relatos referidos a
Valdivia fue NO mencionar la palabra “lluvia” ni ninguno de sus sindnimos
¢Por qué? Solamente como juego, como pie forzado, pues en la ciudad de
Chile donde mas llueve es casi imposible no encontrar, en cualquiera de
sus manifestaciones artisticas, el uso -o abuso- de dicha palabra.



