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El único requisito para participar de este concurso de 
relatos referidos a Valdivia fue NO mencionar la palabra 
“lluvia” ni ninguno de sus sinónimos ¿Por qué? Solamen-
te como juego, como pie forzado, pues en la ciudad de 
Chile donde más llueve es casi imposible no encontrar, 
en cualquiera de sus manifestaciones artísticas, el uso 
-o abuso- de dicha palabra.

“En el cielo del Calle-Calle se está bañando el sol”, es el 
nombre del relato elegido unánimemente como gana-
dor. En él Jenifer, de 27 años y residente en Valdivia, en-
tendió el juego mejor que nosotros, los organizadores, y 
describe un genial escenario donde ni la lluvia ni ningu-
no de sus sinónimos son mencionados pero parecieran 
estar presentes sin necesidad de las palabras.

Recibimos 57 relatos provenientes de Valdivia, Niebla, 
Corral, Paillaco, La Unión, Riñihue, Río Bueno, Futrono, 
Concepción, Coyhaique y Santiago. 57 relatos escritos 
por jóvenes de 15 años y no tan jóvenes de 65. Relatos 
que nos hablaron de sueños, miedos, romances, bús-
quedas. Todos estos relatos nos dejan muy conformes 
como organizadores de esta primera versión del con-
curso, hecho así, sin más, con las puras ganas y unos 
cuantos libros para motivar.

Con las mismas ganas hicimos esta revista para que to-
das y todos puedan acceder a estos relatos. 

A continuación los invitamos, por unos minutos, a olvi-
darse de todo y leer. 

Nada más que eso: leer.

Los libros del Gato Caulle 
Comunidad literaria en Valdivia y el sur de Chile. 

Venta de libros en nuestro catálogo online, entregas 
gratis a Valdivia y por correo a todo Chile.

Nueva narrativa, literatura infantil y divulgación científica.

Facebook - Los libros del Gato Caulle
Instagram - Gato Caulle

Youtube - Gato Caulle
Correo - libroscaulle@gmail.com

Organizadores: Diego Corvera, Boris Farías

Diseño: Ronald Javet / ronatan.com 

Cuentistas: Jenifer Novoa, Daniel Muñoz, Diequ 
Alri, Felipe Álvarez, Ricardo Torres, Pedro 
Chadicadi, Paula Sayago, Jack Elkyon, Cristian 
Arriagada y Carolina Carrillo.

Impreso con apoyo de DigitalCopy Valdivia

Editorial
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La niebla crea ilusiones de encuentros. Intersecciones sorpresivas entre ca-
lles dameras. Esperanzadoras. Facilitadoras.

Ella lo espera. 

Lo ansía expectante cerca de un torreón una mañana acuarelada de junio. 
Una historia de amor estacional. Los colores de la naturaleza intensifican 
la espera sabiéndose intuitivamente acompañada. Las luces intermitentes 
de los autos dan una leve sensación de mareo matinal ¡Si tan solo él fuese 
consciente de lo blanco de sus mejillas! Pero no lo es, no es consciente de 
nada o ¿simplemente ella no lo sabe y él le está haciendo una jugarreta? La 
deja esperando sin salir a su encuentro en ese paradero de General Lagos. 
La deja esperando sin equidades, sin empatía ni una pizca de compasión. 
Tras unos minutos aparece dibujado sin su color habitual. Insalubre, gris, 
desteñido. Ella tiene el privilegio de observarlo de frente como en pocas 
ocasiones y le impacta enfrentarse a él sin el velo de la costumbre dolorosa. 
Es una sensación agridulce. Podría confundirlo con su amante nocturna por 
la palidez de su semblante. En el cielo del Calle-Calle se está bañando el 
sol…desnudo, con la espuma nubosa, sin la jubilosa melodía. Y su talante, 
¡retratable! ¡de-sol-ador!

	 -Un shock de cordura. 

La liebre cálida hacia (Av.) Arica espera frente a ella.

Quizás en unos minutos él recupere su corona.

Su majestuosa/ dolorosa/ amorosa vestidura.

En el cielo del Calle-Calle se está 
bañando el sol

En el cielo del Calle-Calle se está 
bañando el Sol

Jenifer Novoa
27 años, Valdivia.

Primer Lugar
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Sujetando unos cables de luminaria, el joven resbaló del pequeño andamio 
que estaba atado con algunos pernos y tornillos hilados. Resbaló desde el 
puente más alto de la ciudadela conocida como la  “Perla Gris y Turbia”. El río 
que esperaba al joven era vasto, profundo, frío y traidor. Aquel río sin nombre 
solían llamarlo “El Cruce de los Engaños” o como “La curva del molino”. Bas-
taba lanzar una moneda desde la vereda del puente y contar los segundos 
que tardaba en caer para poder asimilar la crueldad del tiempo en el insólito 
y reducido espacio de la curva de aguas.

El joven caía lentamente, aturdido por la escarcha matutina. Alzaba y es-
tiraba sus brazos para poder alcanzar la mirada de su compañero el cual 
estaba inundado por el vértigo y la sorpresa de no poder hacer nada. Des-
cendía en forma lenta mientras gritaba, esperando en todo momento caer y 
nadar hasta la orilla. El río, por su parte, parecía un cuerpo de agua inmóvil,  
inofensivo y de aparente ternura. No obstante, todos en esa ciudad saben 
que la persona que llega a tocar esa agua puede desaparecer para nunca 
más ser encontrado. 

En la mitad del abismo, la niebla grumosa de las siete de la mañana nubló 
el tiempo y espacio del joven gélido sin alas. En ese segundo era un fósil hú-
medo y sin aire que repartía aquellos tres segundos en más de treinta años  
de vivencia solitaria, sin decir cuánto amaba a sus padres; con más penas 
que glorias. Años de mala educación y escasas posibilidades de ser lo que 
alguna vez dijo a su padre que sería. Demasiado tiempo caminando en una 
ciudad tan pequeña y contaminada como para poder olvidar sus palabras 
.El joven pensaba que no ha vivido para estar en ese lugar ni momento, sin 
embargo el brazo del río lo recibe y le enseña su anhelada porción de patria.

Al igual que  las monedas tardan al caer, intentando cumplir tantos deseos 
en el aire, el joven impactó finalmente contra la pared vertical de agua, sin 
ningún deseo que quiera cumplir. Ese hombre desapareció aquella maña-
na, tal como la gente de aquella ciudad solía decir, sin decirle nada a nadie.

La angustia de desaparecer

La angustia de desaparecer

Daniel Muñoz
25 años, Valdivia.

Mención Honrosa
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Tras encontrarme a Zúñiga después de su breve estadía en Valdivia, me 
bastó una conversación con él para darme cuenta de que estaba contagia-
do. En la ciudad se había esparcido el uso indiscriminado de una palabra 
que tenía infestada a toda la población valdiviana con su ridícula pero pe-
gadiza armonía. 

A Zúñiga, la palabra se le había pegado en la lengua como un parásito y 
la dejaba escapar cada vez que podía, como un niño al que recién se le 
ha enseñado una grosería y la socializa abiertamente para diversión de los 
adultos. Disfrutaba modularla, articularla dentro de su boca con la destre-
za que la acción amerita, enrollando la lengua bajo el paladar y dejándola 
escapar entre sus dientes. Junto al soplo afloraba una palabra exótica a los 
oídos de quien, en su sensatez, comprende las formas en que se degenera 
el lenguaje a causa de una enfermedad de transmisión oral y escrita. 

Y allí estábamos, todos los hombres del pueblo en la casa de Zúñiga, tra-
tando de darle solución a su enfermedad. Hay que echarle siete gotitas de 
vinagre de manzana en la lengua, indicó el almacenero. No, hay que untarle 
la lengua con absenta, contestó el cantinero. No señor, hay que embarrarle 
la lengua en estiércol, dijo el granjero. Hay que restregarle una lija por la 
lengua, añadió el carpintero. No caballeros, lo que tenemos que hacer es 
quemarle la lengua en una fragua, sentenció el herrero. No seas bruto, agre-
gó el carnicero, lo que hay que hacer es cortarle la lengua de raíz.

Zúñiga estaba pálido. Mientras los hombres discutían, su rostro sufría la 
transición de rojo a púrpura, de púrpura a amarillo y de amarillo a blanco. 
Ojeroso, quiso expresar algo, tal vez la palabra enferma traída desde la urbe. 
Se llevó las manos al vientre y vomitó, dejando caer sobre la alfombra una 
mezcla de fluidos en los que se retorcía, como recién arrojado al mundo, el 
cuerpo escuálido de una palabra esdrújula.

La Palabra

La Palabra

Diequ Alri
23 años, Valdivia.

Mención Honrosa
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La brisa del río se detenía a acariciar su cuerpo desnudo y lentamente be-
saba cada centímetro de su piel azulada. Dejaba que los fríos dedos del 
pasto se prendieran a ella lentamente y que el lodo y las hojas marchitas la 
cubrieran.

Se encontraba tendida sobre hierba y fango, tan inmersa en medio de la 
naturaleza que el viento pudo haberla arrastrado y la tierra pudo haberla 
llevado dentro de sus fauces aún sin su consentimiento. Estaba tan perdida 
entre el sonido de los árboles danzantes y los pasos estrepitosos del río que 
el aroma de su cuerpo era consumido por un profundo olor vegetal y no lo 
hubiese notado jamás.

El tiempo transcurría, pero ella no tenía prisa, y pronto el negro de la noche 
se hizo destellos de luz entre las nubes grises. Una impetuosa corriente se 
entremezcló con ella llevándose las ramas inertes que la cubrían. Su rostro 
impávido parecía contemplar el sol que se escabullía y reaparecía inquieto 
en el cielo. 

Había formado un solo ser con la tierra y parecía que ninguna otra cosa en 
el universo era más importante que aquello. Finalmente había regresado a 
la cuna de la que provino y sólo la tierra supo de ella desde la última noche 
de octubre.

Cuando encontraron su cuerpo junto al Calle Calle, la sangre que cubría su 
cabeza se había transformado en agua de río, las marcas de su cuello eran 
un adorno de flores, su aliento ahogado soplaba por todo el campus y su 
aroma era el de la primavera que impregnaba el aire de toda Valdivia.

Perdida

Perdida

Felipe Álvarez
26 años, Valdivia.

Mención Honrosa
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Todas las mañanas Alguien despierta con la decepción de no hallar la mi-
rada opacada por la muerte. Se descubre inhalando las astillas de escarcha 
que se esparcen por las calles del Valdivia olvidado, y Alguien sufre. Piensa 
en la vieja que en quince minutos más abandonará su cálido sueño para vol-
ver a la gélida realidad. Esa que ni las frazadas ni el té de cáscara de limón 
logran combatir. Y es que en ese Valdivia la vida sólo existe en sueños; el 
resto es un cuento que nadie debiera escribir. Pero Alguien lo escribe y por 
eso ansía el fin.

Bajo un puente

Bajo un puente

Ricardo Torres
20 años, Santiago.

Finalista
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Para sembrar un pelo de gato, debe de realizar el procedimiento en Niebla 
de Chile:

Existen varias formas, cuáles podría seguir según su comodidad y alcance. 
No existe una manera exacta de sembrar. Los resultados no siempre son los 
mismos.
 
Primero, prepare bien su piel, lubricando con agua y jabón, si acaso desea 
sembrar un pelo en su rostro. Se recomienda afeitar barba y bigote; en caso 
de mujeres, cortar su cabello desde las raíces, pero dejar patillas. Si su am-
bición es grande, y prefiere en el cuero cabelludo, aunque su tiempo es 
mayor, corte (rape) solo la zona elegida habilitando la fertilidad pura del crá-
neo, nutriéndose de fluidos cerebrales. Ahora, si desea experimentar, haga 
desaparecer cejas y pestañas, aun no se han probado esas técnicas como 
para recomendarles esta opción. Sembrar en las narinas trae estupendos 
resultados: belleza y protección, sobretodo protección de enfermedades 
ventilatorias, quizás cutáneas, (lo anterior puede ser una aclaración algo 
exagerada y fuera de lugar) pero, principalmente defensas ante un resfrío.

Sembrar un pelo de gato

Pedro Chadicadi
23 años, Niebla.

Finalista Segundo, los siguientes procedimientos han sido realizados por un exper-
to, quien recalca que este oficio puede llevarse a cabo manteniendo un 
grado de valentía y sin olvidar el punto clave, en Niebla de Chile. Coloque 
tierra en cualquier objeto apto para sembrar: una botella, una olla, un reloj, 
un televisor, una ampolleta, un sillón, un neumático, un zapato, todo objeto 
incapaz de levantarse y marcharse. Los objetos más naturales retrasan el 
crecimiento del pelo en cuestión: un cráneo, una boca con o sin lengua, un 
pollo horneado, un ratón, un elefante, un pejerrey, una palta. Otras cosas 
que, por ningún motivo, si lo ha pensado mientras lee esta estrofa, no deben 
utilizarse para sembrar un pelo de gato: un libro, la cama y el mismo gato.

Tercero, y último, si desea sembrar y alimentar a su familia, será estricta-
mente necesario detener todo lo anterior. Los consejos descritos en los pá-
rrafos solo se han realizado para una persona. En casos de siembras más 
grandes, siembre en una tina. Debe de regar tres veces al día con la orina 
del gato. Cada integrante cantará una canción por día, y ducharse en la mis-
ma tina, mientras el pelo debe guardarse en una botella de aceite. El agua 
potable puede desintegrarlo. Importante, se debe restringir el uso de la luz 
artificial: haga sus necesidades a oscuras. Por si quiere conocer los resulta-
dos de una siembra familiar, el mes aconsejable es diciembre. Si es siembra 
personal,  cualquier mes, menos diciembre. 

Cuando note que el pelo de gato ya sigue al sol, crecido tanto como la per-
sona iniciadora del proceso, coseche y vuelva a sembrar la raíz. Aliméntese, 
y alimente a su familia.

Queda sujeto a cada científico que lee este texto su integridad y la respon-
sabilidad colectiva. El observador y escritor de estos consejos realizó es-
tos estudios mientras veía un pelo en el vidrio de sus lentes. Ante el primer 
maullido reúnase con otros para festejar los frutos. Ame y observe la luna. 
Abríguese durante los primeros cinco minutos, después no será necesario, 
su pelaje ayudará. Las garras serán útiles. La necesidad de lamer es una 
habilidad adquirida, resista todas las tentaciones de higiene. 

Si todo esto no resulta, repita el procedimiento. Hable con un gato y consul-
te su secreto: el hermoso silencio saltando a la ventana.
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Había un pájaro que gritaba y gritaba y alardeaba desde el cielo y seguía 
haciéndolo desde el suelo. Buscaba picando las raíces de los árboles una 
llave que lo haría entrar en una de las casas chuecas de Valdivia. Esas casas 
con olor a bosque, de techos altos que nunca se temperan, pisos donde se 
derramo el vino y las ideas. Ahí en ese pasaje a esa hora en que todos los 
caños silbaban el humo, y todo se cubria de neblina, Lo esperaba Raquel, 
una anciana postrada en su cama helada de lavandas secas. 

El pajarraco como ella le decía, llegaba siempre a la misma hora y golpeaba 
con el pico la ventana. Con ese ruido ella sabía que se estaba haciendo de 
noche y tragaba un sorbo de dulce de violeta, lo deshacía en su bolsillo y 
penosamente intentaba con el polvo que quedaba en sus dedos, llevarlo a 
la boca. 

Ya llego este pajarraco a gritar desaforado, si pudiera caminar lo corretiaría 
con la escoba hasta el río. El pájaro solo quería entrar a la casa, a esas pare-
des tan cercanas, donde fue feliz. Allí había nacido, la casa parecía abando-
nada, pero ahí estaba conviviendo y dialogando continuamente con el tiem-
po, había sido reparado el techo que se voló de cuajo, cambiado los vidrios 
de las ventanas ajadas por donde se colaba el aire. Ahora solo contenia un 
pasado. Solo quedaba en ella Raquel haciéndole frente a los días, posando 
las horas, que como arreboles, cambiaban con su luz cada detalle. Raquel 
vivia gracias a la bondad de una vecina, igual de vieja que ella, pero menos 
a maltraer con los años, Marta siempre le ayudaba, antes de irse sagrada-
mente se tomaban una copita de murtao y compartian el silencio, salvo por 
los alaridos desesperados del pájaro que ahí esperaba.

El pájaro se dio cuenta que por más que gritara, escarbara, y se destrozara, 
nunca encontraría la llave entro en desespero, golpeándose contra el vidrio, 
haciéndose daño, decidió entonces, lanzarse en picada por la chimenea. 
Una vez dentro y con las alas rotas,  fue arrastrándose a la cama donde 
descansaba la mujer, se inclinó y abatido se dejo caer en sus brazos, ella lo 
miro, lo acurruco, le canto y le abrazo consolándolo. Entre sueño y delirio 
Raquel le dice al ave...

Al fin llegaste pajarraco, ahora me llevaré el corazón conmigo, te devuelvo 
la llave, al menos esta vez a tiempo, la jaula es toda tuya.

Bandurria parlanchín

Bandurria parlanchín

Paula Sayago
37 años, Valdivia.

Finalista
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Un paso. Otro paso. El viaje se hacía difícil. Los esquíes resbalaban y se su-
mergían en la nieve como si fueran a hundirse para siempre. El viento blan-
co venía desde el mar a la ciudad. Tomaba velocidad al estrecharse como 
un embudo entre las montañas que ceñían al congelado Río Valdivia, tapi-
zado por una gruesa capa de hielo, y calaba hasta el tuétano de los huesos 
al hombre que, inútilmente, había tomado la precaución de abrigarse con 
varias parcas y dos gorros de lana. 

Avanzaba exhausto por la costanera apoyándose en sus bastones, con las 
manos entumecidas pese a tener guantes, esquivando lo que sobresalía del 
manto níveo: barandas de fierro, techos de automóviles, árboles truncados. 
Miraba apesadumbrado el hielo que cubría el Calle Calle y las ruinas de lo 
que alguna vez había sido un astillero, arrastrando con unas cuerdas atadas 
a su cuerpo un trineo artesanal con un poco de leña, escuálido hallazgo en 
una casa de arquitectura alemana.

Se sentó en la nieve. No puedo más, pensó, todo había sido en vano. Moriría 
ahí congelado. El frío no le permitiría llegar al muelle Schuster. Sin embar-
go, el recuerdo de su mujer que lo esperaba en el refugio (sus hijos habían 
muerto de pulmonía hacía unos meses), lo impulsó a hacer un esfuerzo so-
brehumano, pues al hombre le sobraba coraje. Se incorporó y no sin dificul-
tad, siguió caminando. 

Divisó por fin su destino. Allí aparecieron las herrumbres de la Feria Fluvial y 
unas cuatro o cinco personas con sus respectivos trineos, cada una con co-
sas que trocar. Cambiaría su leña por aguardiente murtado, de la época en 
que aún había murta, fósforos, a lo mejor algunas conservas o, en el mejor 
de los casos, charqui o carne congelada.

La visión lo hizo acelerar el paso. Estaba a pocos metros del lugar. Llegar 
significaba satisfacer las necesidades de la pareja por unas semanas. De 
repente, un terremoto, el piso se desfondó y lo tragó una enorme grieta…
Alguien lo estaba zarandeando. Abrió los ojos. El sol abrasador se colaba 
por entre las  varias capas de cortinas. Estaba desnudo sobre la cama inten-
tando soportar el calor extremo. Vio a su mujer parada al lado con un som-
brero de paja y unos bidones de plástico. ¡Levántate, vamos! le dijo, parece 
que en el antiguo cauce del río Cau Cau brotó un pequeño pozón de agua.

Cambio Climático

Cambio Climático

Jack Elkyon
54 años, La Unión.

Finalista
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Una voz de mujer me sacó de mi  letargo. Volteé y vi su cara esperando una 
respuesta.  Después de vacilar un poco respondí que allí lo decía, señalando 
la placa. Fue lo mejor que pude haber dicho, evidentemente. Pasó frente a 
mí y leyó con el ceño fruncido. Supuse que tampoco lo había entendido, 
pero no quise preguntar y arriesgarme a ser interrogado. Afortunadamente 
no dijo nada. Se situó a mi lado y vi en su cara como el continuo movimien-
to la ensimismaba. La esfera pulida devolvía una imagen distorsionada de 
nuestras figuras inmóviles. 

Lo vi a usted anoche en mi sueño, dijo de pronto sin despegar la vista. 

Volteé bruscamente para escrutar su rostro, sin escrúpulo, con la libertad 
que me otorgaba la confesión que acababa de hacerme. No la había visto 
jamás, sin embargo pareció compadecerme. ¿Me conoce?, pregunté. No, 
dijo sin mirarme. Hablaba en susurros. En ese momento reparé en que está-
bamos tan cerca que nuestros codos se encontraban, y la punta de mi codo 
se volvió más sensible que mi mano. 

Lo vi aquí, parado, tal y como está ahora. Después de un momento el pén-
dulo se detenía, sentenció. 

Al escuchar la última palabra sentí como si mi piel desnuda entrara en con-
tacto con un metal frío (El péndulo, quizá). Me callé. Sus susurros me so-
metían. ¿Estaba usted en el sueño?, pregunté con toda seriedad luego de 
un tiempo. Siempre estamos en nuestros sueños, dijo en un suspiro, como 
si aquello la condenara. Pensé que yo sí tenía sueños en los que no esta-
ba presente, pero luego de hacer un breve recuento no encontré ninguno. 
¿Qué pasa si el péndulo se detiene?, dije con cuidado, intuyendo la res-
puesta. Abrió la boca pero la vi arrepentirse. En lugar de responder miró lar-
gamente el horizonte deformado por la niebla. Me pareció que lloraba. Miré 
también. Para cuando volteé ella se alejaba en dirección a la calle. No me 
moví. El semáforo cambió de luz y en el momento antes de cruzar se giró 
para mirarme. Me llevé mecánicamente el cigarro hasta la boca. Se había 
apagado y el péndulo se detenía.

La niebla era tan densa que la mañana parecía no avanzar. Al llegar leí, 
como siempre que iba, una de las placas en que se explica su funciona-
miento. Como siempre, no la entendí. Mi interés por él no tenía relación con 
el conocimiento, para nada, me gustaba verlo de la misma forma en que 
entretiene ver unas manos tejiendo, sin más. Prendí un cigarro y estuve unos 
minutos viéndolo oscilar a través del cristal, divagando sobre asuntos que 
nada tenían que ver con él.  

— ¿Por qué se mueve en esa dirección?

El Péndulo

Cristian Arriagada 
21 años, Valdivia.

Finalista
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Y piso estos lugares una vez más, estoy en Valdivia. Puedo sentir traspasar 
mis suelas el asfalto renovado de una ciudad donde no existen las piedras 
que yo recordaba a cada paso que daba, esas estrepitosas que se metían 
por entre el cuero roto y molestaban a mi pie hasta que llegaba a nuestra 
casa, ubicada en la bajada del campamento “Los Jazmines”. Ahí, en una de 
esas ventanillas, a lo lejos, estabas tú, con tu larga cola trenzada y sutileza 
de bordar cada paño, cada ropa de nuestros niños eran obra de tus adora-
bles manos. Te admiraba como un niño que cree que su padre es un súper 
héroe, como se admira a las Fuerzas Especiales cuando se es ignorante, y 
es que fue tanto que me perdí entre las ramas que mi cabeza se enredó en 
ellas, se unió al tallo, fue parte de sus raíces y no florecí, solo me convertí en 
la aparición continua de miles de espinas crucificando mi ser, ensangren-
tando mis manos y terminando con mi querer. 

De nuevo nos encontramos amada mía, dueña de mis delirios más oscuros. 
Esta vez solo te despedacé en la máxima desesperación. Apresura, huye 
mujer, ya no es la dulzura de adolescentes, ahora solo razono en mi fetiche 
de hombre puro, solo quiero palpar el grosor de tu piel por entre mis dedos, 
exprimirte, hasta que ya no quede más de ti. Calma cariño, tus hijos aguar-
darán por ti.

La Venganza

La Venganza

Carolina Carrillo
16 años, Valdivia.

Finalista
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El único requisito para participar de este concurso de relatos referidos a 
Valdivia fue NO mencionar la palabra “lluvia” ni ninguno de sus sinónimos 
¿Por qué? Solamente como juego, como pie forzado, pues en la ciudad de 
Chile donde más llueve es casi imposible no encontrar, en cualquiera de 
sus manifestaciones artísticas, el uso -o abuso- de dicha palabra.


