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2     seis son

•	 El seis es la suma de los tres primeros 
números 1 + 2 + 3 = 6.

•	 El seis es, también, la multiplicación de los 
mismos 1 x 2 x 3 = 6.

•	 Pitágoras lo observó y lo consideró el número 
de la suerte.

•	 Euclides lo llamó el número perfecto.
•	 Las Sefirot le asignaron la belleza y la gloria.
•	 El seis fue, para los druidas, el número 

sagrado.
•	 Seis son también las caras de un dado.
•	 El polígono de seis lados se denomina 

hexágono, cuyos ángulos son todos de 600.
•	 Árabe, chino mandarín, español, francés, 

inglés y ruso, las seis lenguas oficiales de la 
ONU.

•	 Rey, dama, torre, alfil, caballo y peón, las seis 
piezas del ajedrez.

•	 Según la biblia, el seis es el número más 
perfecto de los imperfectos.

•	 El seis es el número creador por excelencia 
y toda la geometría sagrada está relacionada 
con esta cifra.

SEIS SON
LAS LETRAS 
QUE 
COMPONEN 
LA PALABRA 
LLUVIA
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En Valdivia no llueve, vi      3

•	 Dios descansó el séptimo día después de 
trabajar durante seis.

•	 Pintura, escultura, arquitectura, música, 
danza y poesía, las seis artes tradicionales.

•	 Física, química, medicina, literatura, paz y 
economía, las seis categorías en los premios 
nobeles. 

•	 Algunas personas creen en el sexto sentido.
•	 Seis son las cuerdas que tiene la guitarra.
•	 Seis por seis suman treinta y seis.
•	 Arriba, abajo, izquierda, derecha, adelante y 

atrás.
•	 Six six six, the number of the beast.

•	 Seis son las letras que componen la palabra 
lluvia.

•	 Y seis son las versiones del Valdivia no 
llueve.

Los libros del Gato Caulle, 
enero del 2023
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Heidi Böttcher Jorquera
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Siempre es lo mismo. Abre la boca y traga el 
anzuelo. Abre la boca y entra el mundo. 
Yo nací con la boca cerrada, y aunque desde 

que fui alumbrado me pegaron para que la abrie-
ra, la mantuve siempre firmemente en clausura. 
Si me preguntan a qué ideal obedece tan excén -
trica costumbre, no sabría qué decir: instinto. 
Nunca fui de los confiados. Si bien con el tiempo 
aprendí a usarla un poquito para hablar y masti -
car, siempre procuré no conceder a la apertura 
bucal más espacio del mínimo necesario para 
sobrevivir. 

Claro que es posible. Se puede conversar sin 
peligro desde la superficie de la boca, siempre 
y cuando se respete, como principio inapelable, 
la respiración nasal. Lo bueno es que lo mismo 
cuenta para tareas deglutivas: se ha de comer 

 Relato ganador 

<
Notro
Embothrium 
coccineum
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6     bocados

someramente, tratando a cada bocado como si 
fuera un humano pasando por un canal de par-
to: nada más entra que el cuerpo vivo. Soy muy 
estricto en esto -he perdido por ello en más de 
una ocasión la oportunidad de hacer un excelente 
chiste en medio de una comida-, pero la verdad 
es que no hay otra salida. De lo contrario, es la 
catástrofe: en cualquier esquina te desconcentras 
un segundo, te ríes de alguna cosa, pongamos 
que de un perro gordito que cruza la calle, y sál-
vese quien pueda, porque apenas tu boca saborea 
el aire se activa el mecanismo, y te entra a pre-
sión todo un mundo, como si hubieras destapa-
do una bañera repleta de agua sucia. Entonces es 
cuando giran las antenas y empiezas de pronto a 
soñar con publicidad de marcas de auto, dentífri-
cos, aplicaciones de citas y refrigeradores, o con 
verte como alguien hegemónicamente hermoso, 
brillante, eternamente joven, en fin, toda clase de 
cosas espeluznantes. 

Pero yo también soy humano y, aunque me 
cuide, el peligro está en todas partes. Esa vez 
estaba embotado el día, y yo iba caminando por la 
calle de la Isla que orilla al humedal, cuando me 
distraje (una piedra, parece) y caí dentro. No fue 
el dolor de la caída ni el rasguño de la totora, sino 
la ausencia de agua: no había esperado chocar 
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con suelo duro y árido. Ayer pantano burbujean-
te, hoy ripio estéril con olor a insecto. Finalmen-
te, el último humedal fue drenado.  

Tuve tanta pena que no alcanzó el llanto a 
trompicones (ese que se llora detrás de los labios 
y he certificado como seguro) sino que – horror 
– me atravesó el grito a rajatabla. Fui tan desgra-
ciado que no resulté capaz siquiera de apretar los 
dientes después del primer ahogo, sino que me 
vi obligado a abrir la boca entera para sobrevivir 
al alarido ronco, que era mío, pero también del 
ripio pestilente y del agua sucia de bañera que 
comenzó a entrar a través de mis dientes. De pro-
nto tuve suerte, me digo ahora, porque el dolor 
cesó apenas me inundó la modorra, giraron las 
antenas y llegaron los sueños: Sobre este terreno 
habrá pronto un edificio. Podré comprarme un 
lujoso departamento3  
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HANAMI
Luciano Benitez Leiva
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¿A Villa Los Avellanos? Subo no más. Tengo 
suerte de que el asiento delantero venga 

desocupado porque no soportaría sentarme atrás, 
arrinconado a la puerta con el temor de que se 
abra en cualquier curva cerrada, o apretado entre 
dos personas cuyos cuerpos colonizaron mejor 
que yo el tapiz de plástico y terciopelo, desarticu -
lando mi columna, oprimiendo rodillas y hom -
bros en una posición que debo mantener estoico 
todo el trayecto, aguantando incluso los cabe -
zazos contra el techo en cada bache. Pero nada 
de eso sucederá ahora que puedo darme la gran 
vida. Estando disponible el asiento del copiloto 
me entrego a ser un flâneur del colectivo. 

Pero no hay mucho que mirar tras el porfia -
do humo de los caños consumiendo leña húme -
da. Apenas distingo por la ventana la senda que 

 Mención honrosa

<
Maqui
Aristotelia chilensis
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10     hanami

atravieso cotidianamente a mi hogar, anegada. 
Intento reconocer las figuritas de Star Wars so-
bre el tablero mientras me lamento de que el beat 
de la música radial se imponga a las canciones 
que he procurado seleccionar para salir. Derrota-
do guardo mis audífonos en la mochila y observo 
que sobre la rejilla del aire acondicionado, arriba 
de la palanca de cambios, hay una tablet que no 
muestra el mapa de la ruta —aquel es transmiti-
do por el celular que se encuentra aferrado a un 
dispositivo plástico al lado izquierdo del volan-
te— sino la película Escuadrón Suicida. Me admi-
ro de su multitasking y pienso que a pesar de las 
variadas distracciones que le permiten congeniar 
ocio y trabajo de forma algo negligente, el chofer 
no ha pasado más luces rojas que cualquier otro 
que condujera concentrado escuchando, no sé, 
Radio Agricultura.  

La magia del sur no se encuentra aquí; este 
invierno ha sido largo y me tiene cansadísimo, 
porque me hace depender del transporte pú-
blico para evitar las pozas cuneteras que secos 
automovilistas despreocupados convierten en 
salpicaduras empapantes. El conductor apaga el 
limpiaparabrisas y algo de luz se asoma entre las 
oscuras nubes. Aprovecho un último semáforo 
rojo —ya voy llegando a destino— para observar 
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la mascarilla celeste llena de pelusas que cuelga 
del espejo retrovisor. De casualidad me doy cuen-
ta que por el reflejo del espejo se ve a un niño 
que va de copiloto en un auto vecino. Se hurga 
la nariz despreocupadamente, lanza el moco con 
destreza y conversa con su chofer —a quien no 
puedo ver—, gesticulando entretenido palabras 
que no puedo oír. Su pequeña boca

moviéndose me transporta al niño que fui, a 
las preguntas que hice y nunca obtuvieron res-
puesta. 

Por aquí no más. Muchas gracias. Buenas tar-
des. Parado en la vereda, me saco la mascarilla 
y respiro aliviado una mezcla pesada de humo y 
oxigeno. Camino e intento ignorar el ladrido de 
los malcriados perros vecinos. Ya en la esquina 
miro el bandejón central y las flores del escuá-
lido cerezo brillan de un fucsia intenso. El aire 
se aliviana y dejo de ser inquisidor del transporte 
público para concentrarme en el recorte de los pé-
talos contra el brillo amarillento del cielo a medio 
abrir3
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12     el día del sol negro

EL DÍA DEL SOL NEGRO
Juan Francisco Araya
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Era un día soleado, luminoso, con un cielo des-
pejado que auguraba un buen tiempo para 

esa mañana primaveral. Un bosque denso, reple-
to de vida, tapizaba las ondulantes colinas coste -
ras, cruzadas por pequeños arroyos que bajaban 
al mar en estrechas quebradas. Numerosas flores 
de colores tapizaban el extremo del bosque que 
llegaba al mar, destilando un suave aroma en el 
ambiente, mientras desganadas olas chocaban 
plácidamente en las arenosas playas. Cientos de 
focas, lobos y elefantes marinos, así como miles 
de aves costeras, retozaban lánguidamente en el 
amplio estuario, donde miles de años después 
aún fluiría el río Valdivia.

El primer relámpago, de una luz blanca en -
ceguecedora, cruzó el horizonte en una fracción 
de segundo. Todo quedó en silencio. Instantes 

 Mención honrosa

<
Ulmo
Eucryphia 
cordifolia
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14     el día del sol negro

después un sonido bajo y estremecedor lo en-
volvió todo, resonando más allá de la entonces 
joven cordillera de los Andes. Innumerables ani-
males escaparon sin control, presos de un súbito 
miedo, mientras que el murmullo de miles de 
aves volando sin orden se elevó en un retumbar 
insoportable. Solo entonces llegaron las ondas 
de impacto, que en cuestión de segundos reple-
garon toda la atmósfera del Pacífico Sur, barrien-
do la superficie del mar y los bosques costeros 
en miles de kilómetros. Las gigantescas olas del 
tsunami que después golpeó al litoral arrasaron 
con toda la vida y allanaron el territorio cientos de 
kilómetros tierra adentro. 

Años después, el sol pleistocénico aún calent-
aba una costa prístina, estéril, donde el ser huma-
no aún no dejaría huella en cientos de miles de 
años. La historia, perdida en el tiempo, fue sólo 
revelada durante estudios realizados por científi-
cos en el fondo marino del Pacifico Sur. El impacto 
del bólido extraterrestre Eltanin en aguas abiertas 
frente a la Patagonia Chilena fue descubierto en 
1981 debido a las inusuales concentraciones de 
residuos de Iridio (diagnóstico para meteoritos) 
encontrados en el suelo marino. El bólido, de en-
tre 1 y 4 km de diámetro, ingresó a la atmósfera 
a 20 kilómetros por segundo, generando energía 
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en torno a los 80 gigatones —alrededor de 5 mil-
lones de veces la potencia de la bomba atómica 
de Hiroshima, de 16 kilotones— extinguiendo 
muchas especies e iniciando, posiblemente, el 
más reciente periodo glacial. Sin testigos para 
recordarlo, la oscura silueta de este evento dejó 
huellas en la geografía y biodiversidad de la costa 
del Pacífico Sur, propiciando el establecimiento 
de la actual flora y fauna en Chile. Aun consid-
erando la rareza de estos eventos cósmicos, solo 
el tiempo dirá si el cielo vuelve a caer, esta vez, 
sobre nosotros3
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16     pasar agosto

PASAR AGOSTO
Rodrigo Obreque Echeverría
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Cada día de julio fue para ti como un meme de 
Julio Iglesias, ese meme que de tanto repetir-

lo en vez de risa te provoca hastío. 
Septiembre promete magnolios floridos, más 

horas de luz y la llegada de los fiofíos, pero antes 
debes pasar un agosto que por el momento, ya re-
corrida la primera quincena, te ha repartido solo 
copas, espadas y bastos, ningún siete de oro. 

Qué duro será transitar lo que queda de agos-
to ahora que te has dado cuenta de que no te 
quieres. Ahora que eres consciente de que toda 
tu vida has vivido como un personaje: un Dorian 
Gray sonriente, encantador y bien vestido; un 
Henry Jekyll que mantiene cautivo en el lado os -
curo de su luna a tu verdadero yo, ese ser amarga-
do, inseguro y egoísta que cada vez que bebe no 
se detiene hasta olvidar su nombre. 

 Mención honrosa

<
Olivillo
Aextoxicon 
punctatum
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18     pasar agosto

¿Cómo sortearás agosto si en este preciso 
momento en que enfrentas la curva sientes ganas 
de estrellarte contra ese encino que está a un cos-
tado de la ruta a Niebla? ¿O de acelerar a 150 por 
hora y arrojarte al río Valdivia en uno de los mira-
dores del camino? 

Grita, baja los vidrios y grita hasta que te san-
gre la garganta, tal vez eso te aplaque. Súbele el 
volumen a Entre dos tierras -Déjame / que yo no 
tengo la culpa de verte caer- y grita, grita como 
nunca antes te lo has permitido, grita como si 
arrojaras una granada. 

Suéltalo todo y estaciónate en ese mirador al 
costado de la ruta y aclara tus ideas. 

Baja del auto y contempla cómo fluye el río 
mientras avanza hacia el mar, siente el viento que 
sopla tibio y seca tus lágrimas, deja que el sol te 
alumbre el corazón en esta mañana miserable. 

Por la tarde irás a buscarla al aeropuerto y le 
contarás todo lo que te está pasando. Ya intuyes 
que ella hablará primero y te dirá que ya no más, 
que esta vez fue la última, que te dejará. Tú pien-
sas que está bien que así sea, que ya le has hecho 
suficiente daño, que ya no puedes prometerle que 
vas a cambiar, porque no sabes cómo hacerlo. 

Te dices que será insoportable estar contigo a 
solas durante lo que queda de agosto y que con 
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seguridad los meses -¿los años?- que vienen se-
rán igualmente intolerables. Y vuelves a gritar. 

Dale, grita con fiereza, suelta el llanto, sigue 
gritando hasta que el cielo enrojezca. Que no te 
importe que los conductores que pasan por la 
ruta se te queden viendo. Deja que al menos esta 
vez la persona salga a escena y sea el personaje el 
que se queda tras la cortina.

Que esta mañana de agosto no te importe que 
te vean patético, la espalda encorvada, los ojos llo-
rosos, las amalgamas en las muelas, los brazos 
que aletean mientras te acercas al borde para vo-
lar hacia el barranco3
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COCHAYUYO
Jaime Ignacio Álvarez González
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Después de un rato se sacó los audífonos. Es -
cuchó el silencio de la mañana, sintió el olor 

a café, miró los libros y anotaciones en el escrito-
rio, el perro suspirando después de comer y unos 
niños gritando y corriendo en el piso de arriba.

Todo este tiempo transitaba entre mantener -
se informado de lo que estaba pasando y escapar 
a alguna parte. Volver a la normalidad le daba 
angustia. Pensaba en la intensidad de lo que an -
tes considerábamos cotidiano y somatizaba con 
taquicardia, igual que para el nacimiento que lo 
sacó del líquido amniótico antes de los 9 meses. 

Extrañaba algunas cosas. Gozaba las miradas 
furtivas con otros hombres en la calle, sobre todo 
si éstas se extendían hasta después de haberse 
cruzado y obligaban a girar la cabeza, ocasión 
en la que las miradas se volvían a encontrar. A 

 Premio especial del público

<
Triwe
Laurelia 
sempervirens
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veces tenía días malos pero incluso ese azar era 
algo que dejaba entrever la sorpresa de la vida que 
ahora era inexistente.

Dejó de copiar, pegar y revisar. Tomó el café y 
caminó a la ventana buscando la complicidad del 
perro que ésta vez no lo siguió. Asomado por el 
balcón hacia la calle semidesierta, pensó. 

Algunas personas pasaban por la vereda pro-
tegidas, una de ellas arrastrando un carro tapado 
con paños de cocina. Era una mujer grande, con 
pelo mal teñido y un amplio rostro que se dejaba 
entrever detrás una bandana de género. Llevaba 
ropa adecuada para el frío y se movía lento debido 
a la amplitud de sus piernas. Se detuvo frente al 
edificio y se quitó la bandana dejando su boca al 
aire libre. Instintivamente él se alejó del borde de 
la ventana mientras la miraba.

La mujer acomodó el carro en la vereda y mo-
vió los paños de cocina. Ella se acomodó, puso 
todo su peso sobre una sola pierna y gritó en me-
dio del silencio. Vendía cochayuyos. Agrupaba los 
gritos de a tres y a veces intercalaba una palabra 
distinta para especificar la calidad o el bajo precio 
de su mercancía. Luego se callaba y miraba las 
puertas de los edificios. Repitió esta escena unas 
tres o cuatro veces. 
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Mientras veía esta escena, él pensó en el co-
chayuyo. La única vez que había comido cocha-
yuyo fue cuando le pusieron una cazuela de algas 
en una isla perdida en un golfo del sur. Pero allí 
no había nada más que comer. Como la gente de 
esa isla la mujer no tenía mucho que elegir. Rom-
per el silencio de otros. Y aunque gritó con fuerza 
nadie bajó.

Ella esperó en silencio unos minutos más y 
envolvió nuevamente la mercancía en los paños 
de cocina. Volvió a protegerse la nariz y la boca y 
caminó por la calle. Él volvió al escritorio donde 
mascó el pan con jamón y mantequilla que había 
dejado a medias. 

En la calle, un organillero que pasaba los fines 
de semana, giraba la manivela de su instrumento 
que reproducía «La Jardinera» de Violeta Parra. 
Era lunes3
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CUANDO BALDIVIA ERA UN REINO
Sofía Aracely Muñoz Sahady
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Las anteojeras que los tres caballos tenían co -
locadas estaban diseñadas con el escudo de la 

casa real: dorado, siete hojas verdes rodeando el 
borde de este, en el centro un río y sobre este asen-
tado un torreón. Adornando el torreón una ban -
dera blanca con una cruz roja. Sobre el escudo un 
yelmo dorado y encima de este una sierpe verde 
que podía confundirse fácilmente con un dragón. 

Las tres hermanas, una arriba de cada caballo, 
galoparon por los llanos fuera del reino que era 
su hogar. 

Ana, la mayor por dieciséis minutos, quería 
casarse con un hombre cariñoso y atento a las 
necesidades de ella, pero no deseaba que él tam -
bién fuera parte de la realeza. Quería conocer a 
alguien que la llevara lejos del palacio. 

 Finalista

<
Costilla de vaca
Blechnum chilense
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26     cuando baldivia era un reino

Agustina, la segunda en nacer, ansiaba apren-
der a cocinar platillos famosos de todos los con-
tinentes y hornear los pasteles más exóticos. 
Soñaba con viajar a otros reinos, pero sabía desde 
hace mucho que estaba atrapada para siempre en 
el suyo. 

Antonia, quien por cosa de minutos nació al 
día siguiente que sus hermanas, en lugar de ser 
una princesa, deseaba poder luchar en las bata-
llas como los soldados. A veces, durante las justas 
que se hacían, ella miraba ensimismada. El rey se 
sorprendía al ver que su hija menor ya mostraba 
interés en el otro sexo. Pero estaba en lo incorrec-
to: ella solo estaba emocionada de ver el combate 
e imaginarse siendo uno más de los caballeros.

No había, en ninguna de las hermanas, siquie-
ra un pequeño atisbo de querer ser herederas. 
Ninguna quería reinar ni estar en una posición 
más alta que las otras dos, pero habían aprendido 
desde temprana edad que tenían que respetar los 
protocolos reales sin protestar.

Eso hasta que, tras cumplir los quince años y 
saber que pronto serían presentadas en sociedad 
frente a los herederos de otros reinos, y que su 
padre estaría preocupado de encontrarles un es-
poso digno de ellas, las tres hermanas tomaron 
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una decisión importante: se escaparían hacia otro 
continente.

—Cuando papá se entere va a matarnos —su-
surró Agustina nerviosa, mordiéndose las uñas y 
dando golpes continuos al suelo con la punta de 
sus pies.

—No va a matarnos —le contestó Antonia —y 
si alguien intentara hacernos algo, tendré mi es-
pada conmigo.

Ana las miraba desde el otro extremo de su ha-
bitación revisando críticamente sus vestidos; solo 
podría llevar dos y no podía decidir cuáles serían 
más cautivadores para un muchacho de Europa.

Cuando por fin lograron resolver cómo hacer-
lo, se escabulleron ágilmente y se subieron a sus 
caballos previamente ensillados. Los mozos de la 
caballeriza seguían durmiendo sin percatarse de 
lo que sucedía a su alrededor.

Las tres hermanas ahora salían de Baldivia 
como si el lugar se las hubiera tragado hace quince 
años y ahora las estuviera escupiendo lejos de allí. 

Jamás hubieran presagiado que, diez sema-
nas más tarde, durante una búsqueda exhaustiva, 
una espada forjada en hierro y un vestido carmín 
aparecerían desoladamente enterrados en una 
quebrada3
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LAS ÁNIMAS
Gabriel Turén Roman
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“…las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar

 sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas...; 

¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más

 valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino 

de su fantástica carrera como una hoja que arrastra

 el viento, sin que se sepa adónde.” 

El Monte de las Ánimas - Gustavo Adolfo Bécquer 

La micro toma el recorrido de siempre. Dobla, 
miro el mural y doy mi respeto al loco chino. 

Estamos en el sector de los muertos y aquí hay 
que ofrendar. 

Miro afuera de la ventana el angustiado: se 
queda pegao mirando pa’ atrás en búsqueda de 
un paco fantasma. ¿Cómo estai?, se saludan los 
compadres que se acaban de ver en la micro y 
comparten el asiento no solo de plástico, sino 
también de huesa.

 Finalista

<
Copihue
Lapageria rosea
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En estas calles el que reina no es la muerte, 
sino el fantasma común y corriente. 

Llego a la esquina del mural de Gasparín, el 
fantasma amigable que es hincha de Club de De-
portes Las Ánimas. Ahí están, los viejos bebiendo 
los que les queda de vida. De pronto el puente. 
Picarte. Todo termina. Vuelvo al mundo de los 
vivos3 
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RIVALES
Constanza Panussis Lyon
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Estoy en la fila del banco, esperando. Llamo a 
mi mamá para hacer hora, y le cuento algu -

nas impresiones de Valdivia. Se parece mucho a 
Osorno, le digo. Apenas pude terminar la frase 
cuando de súbito se voltea el individuo que está 
delante de mí. No estoy para nada de acuerdo con 
esa opinión, dice categórico. Corto a mi madre 
con la excusa de que ya se acerca mi turno, y le 
contesto al entrometido que sí, que Valdivia sí se 
parece a Osorno. Le falta el puro toro de bronce, 
digo para provocarlo. Me causó ternura la defensa 
del honor valdiviano. Ese toro es horrible y tiene 
las pelotas pulidas de tanto que se las tocan. Solo 
a un degenerado se le puede ocurrir que hay que 
manosearle los testículos a una estatua para tener 
buena suerte. 

 Finalista

<
Capachito
Jovellana punctata
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La verdad es que no pude estar más de acuer -
do con él.

Me explica que Osorno es la ciudad rival -usa 
esa palabra-, y me aconseja que no es conveniente 
andar vociferando que se parece a Valdivia. Sus 
ojos se achinan cuando lo dice, y me parece que 
me está coqueteando. Me cuenta que es imitador 
de Sandro y contador auditor. En ese orden. No 
le creí lo primero, pero solo para hacerlo discutir, 
le digo que siempre me ha gustado más Leonar -
do Favio, lo que es tremendamente falso. Arquea 
una ceja y me ofrece un cigarro. Estaba buscando 
el encendedor cuando la fila comienza a avanzar.  

Nos miramos por última vez antes de ir cada 
uno con una cajera. Cuando termino de cobrar el 
cheque, mi rival ya no está. Salgo apurada al prin-
cipio, como queriendo encontrarlo, pero pronto 
desacelero. Voy despacito, mirando el suelo val -
diviano que nunca se alcanza a secar del todo. Y 
mientras enciendo el cigarro regalado, desde una 
radio AM se escucha a todo volumen: Al final, la 
vida sigue igual3
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EL CALOR DE LA PERLA
Bárbara Hortencia Vega Barrera
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Unté las patas chuecas en el barro y sacudí mi 
pellejo desplanchado pa alcanzar la única 

micro que mermaba la llegada a mi destino, y 
cuando estaba a un metro de la victoriosa ascen -
sión, el pedazo que me quedaba limpio terminó 
merendando bicharracos: mi rostro. En tanto el 
micrero se río de mi fortuna y se fue, y aunque 
agradezco la exfoliación cortés de la impetuosa 
noche de Valdivia, debo admitir que rogaba al 
cielo un poquito de piedad, y si no era mucha la 
molestia; una limusina con la calefacción a todo 
dar que me abrigara hasta el alma y diera sus -
tento a mis tripas que, desde que salí del colegio, 
aullaban irritadas. 

La mala cuea de vivir pal cerro- me decían al -
gunos compañeros. Otros criticaban la jornada 

 Finalista

<
Palmilla / Ampe
Lophosoria 
quadripinnata
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escolar exhaustiva a…Pero bue, na que hacer de 
manera instantánea.

Esa noche no tuve más opción que caminar 
modo rally hacia mi cueva, así que agarré tranco 
firme y sostuve mi dignidad como quien sostiene 
un fajo de billetes en Estación Central…Na, ni co-
nozco Santiago, pero eso dicen las malas lenguas. 
Bueno, en esas iba yo, camine que camine por las 
calles oscuras de la perla del sur hasta que veo un 
almacén bien navideño que me inspiró a comprar 
unas galletas, después de todo, la plata del pasa-
je se iba a desperdiciar, pues doña micro no me 
supo valorar. 

Las galletas estaban deliciosas o el hambre me 
hizo endiosarlas, de cualquier manera, lograron 
su cometido: serenar mi apetito. Mientras mas-
ticaba apurada las migas concluyentes, la dueña 
del negocio me ofreció un café sin importarle el 
que no me quedara ni un peso, le agradecí chorro-
cientas veces y retomé el rumbo. Di unos cuantos 
pasos tiritones por la interminable vereda sobre 
la que me hallaba y, de pronto, oí unos bocinazos 
a lo lejos, eran mis vecinos para nada próximos 
acompañados de los que parecían ser sus nietos. 

Súbase mijita, que parece trapero. Nosotros la 
pasamos a dejar a su casa, su abuelita no hubie-
ra aguantado ver a mis mocosos en plena calle a 
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estas horas y con las manos entumías-dijo la se-
ñora de pelito blanco a la que yo siempre miraba 
cuidar sus plantas como si fueran oro. No tenía 
idea de que conocía a mi abuela. Yo no la pensé 
ni dos segundos y me subí a su auto, parece que 
el cielo había escuchado mis súplicas.

Una travesía bien tertuliada es lo que recuer-
do de aquellos kilómetros en auto con mis veci-
nos. Se había ido el frío, la desventura, la mala 
racha de ese día que me sacudió desde que salí 
del colegio con mi pulcro uniforme al que lue-
go confundieron con un trapero. El almacén de 
las galletas es mi santuario de la merienda, ahora 
más amplio y navideño, conservando la misma 
dueña amorosa. Buen azar es el que tuve entre 
sureños calurosos, ellos me dieron cafecito y me 
llevaron a mi hogar. Y el chofer, hasta el día de 
hoy me pide disculpas. 

Así da gusto3 

EN VALDIVIA NO LLUEVE_VI_INT_01.indd   39 28-12-2022   12:30:17



LA REINA ISABEL VIVE EN PUNUCAPA
Rodrigo Valenzuela Abarca
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La primera vez que tomé la micro que realiza el 
recorrido de Punucapa a Valdivia, jamás ima-

giné que conocería a la reina Isabel. 
¡Ahí estaba en primera fila! – subiendo las es-

caleras- justo a un costado de la puerta delantera, 
sentada en el primer asiento que da al pasillo. 
Muy acomodada ella, con sus bultos y paquetes.  

“El bastón de la realeza, la corona, sus alhajas” 
– pensaba yo, “debe llevar esta señora en esa ma-
raña de bolsas”, que fielmente la acompañaban 
viaje tras viaje, en el asiento de al lado. 

Sagradamente, hacia Valdivia y de regreso a 
Punucapa, ubicada en el primer asiento: la pri -
mera en subir, la primera en sentarse, saludando 
cordialmente (en la tele se veía más parca), con 
una sonrisa de oreja a oreja, a cuanto vecino y 

 Finalista

<
Lingue
Persea lingue
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vecina subía a la micro entre las siete y media y 
ocho de la mañana. 

A las cuatro de la tarde, la micro llegaba pun-
tual al paradero improvisado frente al obelisco de 
la avenida Alemania. Cual carruaje real, pasan-
do por su alteza junto a sus séquitos, además del 
pueblo, que siempre subía al último. 

De regreso por la tarde, las bolsas asomaban 
otros contenidos: papas, detergente, papel higié-
nico, lo que parecía un bastón de la realeza era 
un plumero sintético comprado en los chinos. 
Además de las infaltables nalcas, que conseguía 
en cualquier estación del año. “Esto” me dije, lo 
hace sólo una reina.

Debo decir que no fui yo quien la descubrió. 
Me lo dijo otro vecino del barrio, copuchento 
como el sólo: ¡Jaime Guzmán! 

– “Esa que va ahí es la reina de este lugar” me 
dijo en un tono de irónica advertencia.

–“Cuál es su nombre” le pregunté. – “Isabel” 
me respondió raudo. “No se le vaya a ocurrir veci-
no contarle algo, se enterará todo Valdivia”. 

Yo reacio a creer, confirmé después de unos 
meses viajando en micro, que sí era la reina Isa-
bel: nunca usaba mascarilla3
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