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callampa, incluso deficiente si usted así lo quiere, 
pero en resistencia, en desorden y en rebeldía.

“En Valdivia no llueve” es la absurda premisa 
que cumple ya cuatro años, premisa que no tiene 
relación con la idea en sí misma de la ausencia 
del agua, sino en mirar debajo de la alfombra, 
de escarbar la tierra, escribir para encontrar algo 
bajo estas nuevas ideas y bifurcaciones; para que 
(por favor) podamos dejar al pobre río descansar 
un rato y que se vaya tranquilo al mar, dejar a los 
puentes quietitos para que de tanto desgaste no 
nos vayan a fallar en los terremotos y sopesar la 
idea de que quizás, luego de una larga y radiante 
vida, jubilemos al fin la lluvia y la mandemos de 
vacaciones.

Boris Farías Hunt & Diego Corvera Mallea

Los libros del Gato Caulle
Valdivia, enero 2021

Ante el dictatorial verde del bosque hay un Reino 
que no sucumbe, uno que se enlaza y comuni-
ca desde lo subterráneo, y que se manifiesta -y 
enfiesta- lejos de la mirada del calor. Lo funji, lo 
honguístico o lo callampa nacen desde estos már-
genes, desde estos túneles o recovecos: el lum-
pen, la champurria, ahí es donde proponemos 
mirar. Porque no nos interesa subirnos a la avio-
neta y mirar el hermoso paisaje retratado desde 
las alturas, por el contrario, buscamos salir a ca-
minar -lupa y linterna en mano- para navegar a 
oscuras sin saber a dónde vamos, ni si llegaremos 
a algún destino.

La invitación de esta revista es inmiscuirnos 
en estos túneles, incomodarse, asustarse y diver-
tirse. Conocer y reconocer a su vecina y vecino, 
ya sea en sus autores o autoras como en los pro-
tagonismos dentro de los relatos, vidas al azar, 
músculos de resistencia. El hongo y estos relatos 
tienen eso en común, pertenecer y no pertenecer, 
tensar la paradoja de habitar en un espacio públi-
co pero, al mismo tiempo, ser relegados de éste. 

Año a año las callampas nacen y desaparecen, 
pisoteadas, devoradas u olvidadas. Sin embargo 
proliferan y ahí están, con su belleza particular, 
con su esencia, alimento y veneno. Porque son 
un Reino, al igual que esta escritura: marginal, 

Hace
cuatro
años
que
no
llueve
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Televisor prendido. Una niña pegada a la ventana 
mientras su madre recoge la mesa. La mujer hace 
las cosas en silencio. Deja la loza en el lavapla-
tos, vuelve por los individuales y mantel. Mira de 
reojo a su hija, que sentada en un banquito hace 
dibujos en el vidrio empañado. Vuelve a la cocina, 
toma la esponja, el detergente, friega las tazas, los 
platos, enjuaga. Va a la despensa. Llena una olla 
con agua helada y vierte dos tazas de lentejas. 

¿Llevas tu mascarilla? La niña saca una del 
bolsillo de su chaqueta, agitándola, y riendo an-
siosa. La mujer apaga el televisor. La puerta se 
cierra. ¡No corras tanto que después te agitas, y 
te empieza la tos! La niña se detiene, y espera mi-
rando al cielo con los brazos extendidos. La nieve 
me pincha la cara mami, grita, mientras la mujer 
le alcanza.

Al entrar al almacén, la mujer saca su masca-
rilla y se la pone. La niña la imita. Saluda a la ca-
sera y pregunta por las verduras. Toma un trozo 
de zapallo, un paquete de acelga, y cebolla. ¡Y un 
chocolate vecina, de los grandes! Nadie pudo ver 
las sonrisas. 

Se abre la puerta. La niña deja su chaqueta 
colgando, se saca las botas, y corre hasta su pieza. 
La mujer deja las compras en la cocina, y luego la 

Estar 
en 
casa
Hugo 
Farías

30 años,
Coñaripe.

 Relato ganador 

6         Galiella coffeata
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   Baeomyces rufus var. chilensis (liquen)

8     Estar en casa

sigue. Se detiene en el televisor y lo prende. Des-
de allí le pide que se cambie los calcetines. 

La mujer corta el zapallo sobre una tabla de 
madera. Le saca la cáscara y lo pica en cuadritos. 
Lava la acelga y procede. Lo mismo la cebolla. La 
niña pinta sobre la mesa. Se escucha el avance 
de noticias, y los golpes del cuchillo cortando ver-
dura. 

La niña ayuda a poner los servicios y vasos. 
¡Mami, están mostrando la nieve! La mujer lle-
ga con los platos servidos. Se sientan y escuchan 
los comentarios sobre la nieve que sorprendió a 
Valdivia, y los recuerdos del terremoto blanco. La 
niña sopla la cuchara. ¡Tome juguito para que no 
se queme! 

El noticiario sigue. La mujer lava la loza mien-
tras espera que hierva el agua. En la tele anuncian 
prisión preventiva para el carabinero acusado por 
dejar ciega a Fabiola Campillay. La mamá vuelve 
a la mesa con chocolate y café. Toma el control 
remoto y baja el volumen. ¡Después hacemos las 
tareas! La niña asiente sin despegar su vista del 
televisor.

Hugo Farías, 30 años, Coñaripe.
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Había salido de la pega. Como cada día un par 
de viejos gastaron su energía en hacerme sentir 
mal, inútil, fracasado. Son los mismos viejos que 
van a comprar hace años y saben que mi educa-
ción es una farsa, que estoy de colao trabajando 
de empaque. Fin de año era la mejor parte para 
asegurar las lucas pal arriendo, una cabaña detrás 
de una casa grande, donde vivíamos la Cata y yo 
hace ene tiempo. 

En el verano siempre caminaba a la casa des-
pués de la pega, tomando una pilsen por la costa-
nera mirando el agüita, así siento que me olvido 
un rato de como la vida se me quedó estancada. 

Ese día llegué antes y la Cata estaba en la casa. 
Intenté abrir la puerta con mi llave pero tenía el 
pestillo puesto por dentro y cuando traté de en-
trar por atrás, vi a un weon haciendo malabares 
para ponerse los pantalones mientras la Cata le 
hacía señas que se apure y se tapaba la boca con 
las manos como para ahogar cualquier sonido 
que pudiera delatarla. 

No miento, tuve ganas de patear la puerta, al 
weon y a la Cata, pero por algún motivo volví a la 
puerta delantera y toqué. La Cata se hizo la que 
recién había despertado y me preguntó cómo me 
había ido. Le dije que igual que siempre. Saqué 
otra pilsen del refri, el weon ya no estaba. Vimos 

   Guepiniopsis alpina

28 años,
Valdivia.

 Mención honrosaRabia
Paola 
Hernández

10     



En Valdivia no llueve, iv      13

Cuando estaba aclarando el cielo me desper-
tó una pulga, estaba calentito. Durante la noche 
otras almas rotas se habían acostado al rededor 
nuestro y éramos una pila de cuerpos vivos pen-
sando en la muerte. Hicimos de la pena y la rabia 
una bandera de patria. Nuestra patria. 

Paola Hernández,28 años, Valdivia.

   Guepiniopsis alpina12     Rabia

una película con la pieza oscura y el ruido del 
ventilador. Después nos comimos.

A ratos pensaba que lo mejor que le podía pa-
sar a la Cata era tener otro weon, total yo no esta-
ba nunca en la casa, salía siempre con los cabros 
y ella estaba siempre ahí, con la casa ordenada y 
la sonrisa puesta. A la noche, la dejé dormida y 
salí a caminar, me siguió un perro, no le impor-
tó la pobreza que emanaba; pobreza de vida y de 
alma moribunda. 

Caminamos juntos y recogimos unas piedras. 
Las metimos a la mochila. Descansamos un rato 
en el torreón de la México, tomamos vino. Lloré 
con escándalo y suspiros ahogados. El perro ca-
chó todo, me lengüeteó las lágrimas y me dio áni-
mos. El ánimo se transformó en impotencia y la 
impotencia en rabia. Caminamos pal súper, ape-
dreamos esa weá y ladramos, reímos, lloramos 
¿Cómo cresta me dejaron estar aquí tantos años?  

Alguien llamó a los pacos, con el cholo corri-
mos pa abajo y nos escondimos en la costanera. 
Cuando cachamos que los perdimos caminamos 
pa la Yungay en busca de más vino y algo pal cho-
lo, a estas alturas era familia el loco.  Bebimos y 
comimos cual última cena, y nos dormimos en 
el cemento, tristes. Abrazados para darnos calor. 
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Mis vecinos de Niebla son todos parientes. Escu-
chan rancheras de día y reguetón de noche. Don 
Claudio es medio duro, se abre camino a gritos 
entre los perros, y el único adorno de su casita es 
un cuadro de Bachelet. Cuando le pregunté si era 
socialista, me dijo que nunca entendió qué signi-
ficaba eso, pero que, como todos los pobres, vio 
morir a sus antiguos vecinos a manos de otros 
antiguos vecinos en verde campaña. La señora 
Ester habla cantadito, como dicen los santiagui-
nos. Se han visto muertos cargando adobe, me 
dijo el otro día, cuando le pregunté si había nota-
do que el viento cambió de rumbo varias veces la 
misma tarde.

Hoy día están haciendo un asado de propor-
ciones. Toman vino y cantan Los Manantiales y 
José José. Gritan como sufridos mejicanos en 
los interludios de las canciones. Cualquiera diría 
que les faltan las puras pistolas. Se van a morir 
vacilando, les dice la Yesi. ¡Salud! gritan todos, y 
vienen a tocarme la puerta, acaso quiero servirme 
con ellos un vaso. Como eso no se le niega sino 
al enemigo, me dejo la computadora abierta y al 
gato durmiendo en la cama. Puede ser el día de 
la madre o simplemente un domingo con sol. Y 
usted, joven, trabaja hasta el fin de semana, me 
dice doña Ester. Así no más es, vecina. Aunque 

14        Amanita rubescens

30 años,
Santiago.

 Mención honrosaUn 
vasito 
no 
más
Pablo
Inostroza
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en la tierra no nos falte el agua. Buenas noches y 
feliz dieciocho o año nuevo, ya ni me acuerdo qué 
estábamos celebrando.

Pablo Inostroza, 30 años, Santiago.

   Polyporus gayanus

16     Un vasito no más

por trabajo entendamos cuestiones distintas, no 
voy a hacer el desaire de pregonarle las tonteras 
que me ocupan.

Acudo entonces a remojar el gaznate sobre 
este suelo de barro y conchas de mariscos. Pero 
las nubes no mienten y bajo este cielo naranjo 
me despeino al son del corrido. Cuando ya me 
estoy sonrojando al bailar con la Yesi, me acuerdo 
de esa vez en que a mi compadre Dani lo apuña-
laron en la sede social por los celos de uno que 
no soportó verlo bailar con la prima. Y la Yesi me 
sonreía cada vez más cerca de las mejillas. Miré a 
los vecinos de soslayo e intuí en sus rostros ahu-
mados que ya había sido suficiente.

Con todo respeto, Yesi, vecinos, ha sido un 
placer. Brindo por ustedes, porque han sido los 
mejores vecinos que he tenido. Antes vivía en la 
ciudad y allí la gente no saluda ni a su madre. 
Pero aquí yo escucho la Radio Siempre desde la 
casa de don Claudio. Y a la primera que conocí 
fue a doña Ester, que nos trajo unas pancoras 
calentitas cuando llegamos muertos de hambre 
después de la mudanza. Brindo porque ustedes 
comparten el pan aunque no haya. Y el vino para 
qué decir, que siga corriendo en la sangre. Y que 
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Con una mano cortará dos trozos de masa del 
mismo tamaño y las dejará en la mesa de made-
ra. Luego, con ambas manos, hará un movimien-
to idéntico y ágilmente formará las bolitas que 
después aplastará y cubrirá con un paño hecho 
de bolsa de harina. Como si el molino fuera su 
sponsor, no solo del pan que hace a diario, sino 
también de las sábanas, los calzones y las camisas 
de dormir que ha fabricado durante años. Y antes 
de que todo esto ocurra, antes del aroma a leña y 
del pan horneado, antes del brazo grueso y fuerte 
de mujer pobre, antes del mate y de empezar a 
recordar a las finás de la familia y reírse del veci-
no borracho que bota el cerco cuando regresa en 
las noches, miro fijamente el elixir más delicioso 
que reposa sobre la mesa. En su envase lustroso y 
casi transparente, un pedacito de levadura fresca 
será mi recompensa por haber ayudado a mover 
las astillas a la leñera. Mi hermana, en el patio, 
con un puñado de sal en la mano, reflexionará 
sobre la crueldad, mientras espera que salgan las 
babosas.

Patricia Cocq, 43 años, Santiago.

18        Mycena sp.

43 años,
Santiago.

 Mención honrosaUna
mañana
en
la 
CORVI
Patricia
Cocq
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Sorpresivamente, apenas tres días antes, a bocaja-
rro, por la misma calzada, atravesando el puente 
a la Teja. Hace ocho años, por lo bajo, que no nos 
veíamos y, sin embargo, te reconocí en el acto. Es-
tabas mayor, desde luego. Llevabas el pelo corto y 
lentes, dos grandes diferencias para con el pasa-
do. Los ojos, idénticos, no dejaban lugar a dudas. 

Nos saludamos, creo, honestamente, como 
quien dice por ello, sin rencores sostenidos. Su-
pongo no quisimos hablar del pasado. No del que 
alguna vez fue mutuo, al menos. Me dijiste, en 
cambio, que deseabas volver a vivir acá. Que te es-
tabas quedando en casa de Ale, en Barrios Bajos. 
Que había muerto tu madre para la pandemia y 
aún pesaba el duelo en la nostalgia. Que también 
tuviste el virus, pero dada tu edad y salud, no fue 
grave y viviste. Que tras ello, mudaste a un depar-
tamento en Santiago, donde vivías con un gato 
cuyo nombre no retuve. No sé por qué, pero te 
pregunté si eras feliz. Aunque incliné en terce-
ra mi voz, inconscientemente (“¿es feliz?”). Y…, 
respondiste, alargando gauchescamente la vocal, 
intento.

Como no tenía mucho que hacer y lo dije, 
me acompañaste a donde iba. Parejas, pasadas 
o presentes, no mencionamos. A qué, realmen-
te, si corrían tiempos de pantallas rotas, cuando 

20        Armillaria mellea

26 años,
Santiago.

 FinalistaSocorros
mutuos
David
Inostroza
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Lamenté no tener más tu número ni habértelo 
pedido. Me preocupé, a decir verdad. Pensé que, 
si eras ahora como hace una década, debías andar 
vivaldi, cuidándote. Pero volví a la pega y entre 
carpetas me distraje.

Tres días después, el Austral tituló tu muerte, 
señalando bala y “extrañas circunstancias”. En la 
bajada, tus siglas y tras ello, mencionaban antece-
dentes policiales: hurto en un supermercado. Bi-
gger 2012, nuestra noche en el calabozo, recordé. 
Tanta sed de vida y tanta ira ahora.

Busqué por años sentencia, junto a fieles 
amistades, pero al paco ni siquiera lo sacaron de 
las filas. Juicio militar, amonestación para cuando 
fue probado y traslado a Pailahueque. 

Quizás fue la cabeza caliente —tú sabes que 
siempre fui así—, pero apenas pude, sin darle 
mucha vuelta, porque sino me arredraba, di rau-
do talión a tu asesino. Ni justicia ni venganza, 
sino antes vuelta de mano. Quería que lo supie-
ras por mí, antes de volver a vernos. Que aun-
que ame aún, contra todo olvido; de no habernos 
reencontrado nunca, perpetuo presidio es el pre-
sente, otro gallo para mis afueras, cantaría.  

David Inostroza, 26 años, Santiago.

22     Socorros mutuos

ciertas cosas, varias de hecho, era mejor no saber-
las. Como se había convocado a noche de láseres, 
inquirí si estarías bien antes de separarnos y el 
enigma de tu respuesta, hasta hoy me acompaña: 
tanto como un segundo, contestaste.

Luego, largo abrazo y un nuevo último adiós.
Esa misma noche, cuya fecha no recordaré, 

balearon a tres manifestantes en Santiago. A uno 
le descerrajaron el seso frente a una cámara. Ba-
jaron el video al poco de subido, pero ya había 
sido descargado muchas veces. Ardió Chile nue-
vamente, el día posterior. Para la tarde, el esta-
do de excepción apuró Desbordes y Ejecutivo. 

   Sin identificar
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Quebradizas arboledas pasan a izquierda y dere-
cha, mientras pequeñas luces tambalean sobre 
un fondo pálido y gris. Y bajo cada colina, desde 
que ponía Región de los Ríos en el cartel, los ban-
cos de niebla me esperan, incitando una decisión. 
Aumentar o disminuir la velocidad, ¿qué refleja-
ría mi actual ánimo frente a la vida?. «A estas al-
turas del viaje, fácil sería “caer” a un humedal». 

El soundtrack es interrumpido, otra vez, por 
los histéricos zumbidos del celular. Me orillo sin 
decidir aún qué hacer. Si seguir o caer y perderme 
y vagar por el país de las carreteras que llevan a 
ningún lugar. Donde los momentos son números 
del odómetro y las emociones, cambios de mar-
cha. Y sobre una infinita línea recta, en una blan-
quecina atmósfera parecida a esta, se adormecen 
los reflejos y se hace cargo la inercia. 

Nuevo mensaje  

Llamada perdida

Como cada vez que lo dejé hablando solo, me 
buscaba. Insistía, quería la última palabra. Aquí, 
lejos, dentro de este sueño. En este terreno ima-
ginado, existíamos el río, la nube y yo. Prefería 
fundirme con la humedad de esta ciudad perdida, 
a vivir una mentira. Fuimos humo, creyendo ser 
nube.

24        Cortinarius contulmensis

34 años,
Valdivia.

 FinalistaDelete
Vanessa
Parada
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   Cortinarius contulmensis

26     Delete

Llamada perdida

Llamada perdida

Seguí la marcha en silencio. 13 mensajes de 
una frase, en 7 horas que llevaba de viaje. «El 
humo se disipa fácil», pensé. No como las nubes 
oscuras, que venían raudas a darme la bienveni-
da. Un paisaje salvaje y honesto, que forma el es-
píritu contra fuertes vientos. A lo lejos, una franja 
azul profundo, despertaba bajo las fugaces luces 
del cielo, enseñándome el camino. «Mira aquí, 
hacia adelante». Ya en el puente, metafóricamen-
te, se separaron pasado y presente.

Me detuve otra vez, frente al semáforo en rojo, 
y supe qué hacer.

Borrar mensajes

Marcar como spam

Venessa Parada, 34 años, Valdivia.
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Amaneció todo blanco. La casa estaba cubierta 
de bruma y mientas caminaba lento a la cocina, 
la madera del piso no dejaba de crujir. «No quie-
ro despertar a mamá» pensé. Me preparé un té 
y mientras lo tomaba, calenté mi cuerpo con los 
tibios palos que aún quedaban prendidos en la 
cocina a leña. Al terminar el té, arreglé mi bol-
so, me puse los audífonos, el gorro, el casco, los 
guantes y salí al patio a buscar la bici. El pasto 
estaba escarchado y de mi boca salía humo. Puse 
el último disco de Billie Eilish y me fui lento entre 
la espesa niebla a la piscina. 

Pasé por los robles, crucé el puente, bajé por 
la costanera, seguí recto por el río y llegué. Esta-
cioné la bici, me saqué el casco, soné mi nariz, 
respiré y paré la música. 
Al entrar veo que no había casi nadie aún y me 
fui contenta a cambiar al camarín. Dejé mi ropa 
y zapatillas en el locker y me puse los audífonos 
para el agua. Dejé corriendo la playlist que com-
parto con mis amigas del cole y salí. Aproveché la 
ocasión de que tenía la piscina entera para mí y 
me senté en el borde superior que da justo hacia 
los ventanales del río. La mañana seguía cubier-
ta. Todo estaba muy blanco y denso. Los árboles 
comenzaban a colorear sus tonalidades otoñales y 
el cielo estaba como un pastel. Sentí un escalofrío 

34 años,
Valdivia.

28        Crepidotus sp.

 FinalistaBlanco
y
morado
Valentina
Bragado
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fuerte el morado y el movimiento de su cadera y 
pataleo eran perfectos. 

Más tarde en el camarín, me fijé que llevaba 
un casco amarrado a su mochila. No dije nada, 
solo me ruboricé de emoción. 

Valentina Bragado, 34 años, Valdivia.

   Roridomyces austrororidus

30     Blanco y morado

extraño recorrer mis caderas y cintura. Me subió 
por el pecho hasta los hombros y cuello. Meneé el 
movimiento y vi pasar a una silueta remando en 
medio del río. «Esto es hermoso» y sacudí despa-
cio mi cuerpo. Me di la vuelta, calenté los brazos 
y me lancé a nadar. 

Mientras daba las primeras vueltas, siento a 
alguien nadar unas pistas más allá que yo. «De-
ben estar llegando todes» dije. 

Di un descanso en la orilla de la piscina, 
pensando en los segundos que debía bajar para 
mejorar mis 50 mts cuando siento que llega la 
entrenadora junto a una chica de traje baño mo-
rado, gorro blanco y lentes transparentes. «wow» 
quedé impactada en el color del traje baño, «qué 
linda» pensé y a la vez escuché que la presenta-
ban «Ella es Octavia y será tu nueva compañera 
de sección, entrenará en la pista 4 para que se 
vayan apoyando» me indicó la entrenadora. 

«Octavia» que nombre extraño. No podía de-
jar de mirarla su sonrisa y sus labios. Me fijé que 
también lleva audífonos de agua «es de las mías» 
y la invité a que iniciáramos juntas la primera 
vuelta. Nos lazamos al unísono y mientras nada-
ba no podía dejar de mirar el color hipnótico de 
su traje baño. Debajo del agua se veía aún más 
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Y me paro en seco en medio del puente, con el 
eco de los patos de fondo, con la mano calientita 
en el bolsillo, que sostiene la llave con fuerza, en 
una promesa de la vuelta a casa al calor de sus 
sábanas, con los rayos de sol entrando por la ven-
tana y la estufa prendida, con el tecito entre las 
manos, entibiándome la vida, con una sonrisa y 
unos te amo en la punta de la lengua. Jugando 
como los niños, contándonos historias a la luz de 
la linterna, hundidos entre los libros, con los de-
dos entrelazados y la música arrullando nuestros 
sueños.

Catalina Maldonado, 23 años, Santa Cruz.

32        Sticta ainoae (liquen)

23 años,
Santa Cruz.
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Volví al agua. Volví a rasgar mi piel, acuosa y mi-
neral. Tomé la piedra para abrir la concha, tomé 
la carne y la llevé a la boca. Cerré los ojos y volví. 
Fría y seca, mi humor se hizo extraño, me sumer-
gí en la arena y no quise salir de ahí nunca más. 

Aprendí a caminar entre las grietas rocosas, 
a sentir alegría entre los moluscos más grandes 
y carnosos, a cederlos por amor a mis hermanas, 
a compartir la cosecha, a mascar la carne cruda y 
fresca, a reír de las gaviotas celosas de mi pesca. 

Tomar el peso de la nalca, su elasticidad, su 
color. Partir el tallo y ver el agua. Afluente, ori-
llando nuestra historia. Acuosa y vegetal, hilachas 
de humedad orillando la boca. Amargor explotan-
do entre los dientes. Sacudirse el agua por dentro 
y por fuera. Mascar. 

Cristina Bravo, 39 años, Santiago.

   Trichia decipiens (mixomicete)34     

39 años,
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Algunos clasifican los días con adjetivos. Mi 
mamá es una de esas personas. Los divide en “bo-
nitos” o “feos”; incluso determina si están “bue-
nos” o “malos” y según eso organiza sus rutinas 
y hasta su ánimo. “¿Está lindo allá en Valdivia?” 
me pregunta cuando hablamos por teléfono y yo 
siempre respondo “precioso”, porque tú me ense-
ñaste que todos los días  caben  la primera cate-
goría y que no necesitan ponderación alguna para 
ser valorados. Basta que sean.

Tú y yo aplicamos ese aprendizaje, por suerte, 
durante todos estos años. Y ella se reía cuando 
le contábamos algún paseo: “ustedes van igual, 
aunque tienen un maravilloso día feo”, decía. 

Gracias a esa opción salimos, caminamos la 
ciudad, peleamos, descansamos, cocinamos jun-
tos, sin fijarnos en el calendario, ni en pronósti-
co alguno. Y ahora tengo las paredes de la casa 
pobladas de fotos con nosotros riendo. Las puse 
hace poco. Las saqué del teléfono, de los pendri-
ves viejos, de los álbumes con imágenes impre-
sas a la antigua, de las colgadas alguna vez en 
Facebook, aunque casi nunca me meto a esa red 
social. Ahora me sirvió. Para salvar recuerdos de 
una memoria frágil, que se puede ir perdiendo 
con los años; los mismos que tú no estarás para 
compartir, porque te fuiste a alguna parte que yo 

36        Cyttaria espinosae

52 años,
Valdivia.
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no conozco, sobre la cual me habla todo el mun-
do, y que yo no logro ni imaginar. 

Pero los cuadritos están ahí. Con paseos, bar-
quitos, río, lago, viaje, Chollinco, la Punta de Cu-
riñanco, General Lagos, árboles, pesca en el río 
Futa, familia, con visitas, en días sin calificación 
alguna más que la felicidad de estar juntos. 

Claro que ahora, confieso, tengo una grieta 
por dentro, y me siento tentada a decir “horrible” 
cada vez que miro por la ventana.

Verónica Moreno, 52 años, Valdivia.

   Cyttaria espinosae
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