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Ante el dictatorial verde del bosque hay un Reino
que no sucumbe, uno que se enlaza y comuni-
ca desde lo subterrineo, y que se manifiesta -y
enfiesta- lejos de la mirada del calor. Lo funji, lo
honguistico o lo callampa nacen desde estos mar-
genes, desde estos tineles o recovecos: el lum-
pen, la champurria, ahi es donde proponemos
mirar. Porque no nos interesa subirnos a la avio-
neta y mirar el hermoso paisaje retratado desde

las alturas, por el contrario, buscamos salir a ca-
minar -lupa y linterna en mano- para navegar a
oscuras sin saber a donde vamos, ni si llegaremos
a algin destino.

La invitacion de esta revista es inmiscuirnos
en estos tuneles, incomodarse, asustarse y diver-
tirse. Conocer y reconocer a su vecina y vecino,

ya sea en sus autores o autoras como en los pro-
tagonismos dentro de los relatos, vidas al azar,
musculos de resistencia. El hongo y estos relatos
tienen eso en comun, pertenecer y no pertenecer,
“tensar la paradoja de habitar en un espacio pabli-
'-_9 pero, al mismo tiempo, ser relegados de éste.

?:'}xﬁo a afio las callampas nacen y desaparecen,
liferan y ahi estin, con su belleza particular,
| su esencia, alimento y veneno. Porque son
n Reino, al igual que esta escritura: marginal,

isoteadas, devoradas u olvidadas. Sin embargo

pero en resistencia, en desorden y en rebeldia.
“En Valdivia no llueve” es la absurda premisa
que cumple ya cuatro afios, premisa que no ti

relacién con la idea en si misma de la ausencia

del agua, sino en mirar debajo de la alfomb

bajo estas nuevas ideas y bifurcaciones; para que
(por favor) podamos dejar al pobre rio descansar
un rato y que se vaya tranquilo al mar, dejar a los
puentes quietitos para que de tanto desgaste no
nos vayan a fallar en los terremotos y sopesar la
idea de que quizas, luego de una larga y radiante .
vida, jubilemos al fin la lluvia y la mandemos de
vacaciones.

Boris Farias HunT & DiEGo CORVERA MALLEA
Los libros del Gato Caulle
Valdivia, enero 202
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% Relato ganador

@ Galiella coffeata

Televisor prendido. Una nifia pegada a la ventana
mientras su madre recoge la mesa. La mujer hace
las cosas en silencio. Deja la loza en el lavapla-
tos, vuelve por los individuales y mantel. Mira de
reojo a su hija, que sentada en un banquito hace
dibujos en el vidrio empafiado. Vuelve a la cocina,
toma la esponja, el detergente, friega las tazas, los
platos, enjuaga. Va a la despensa. Llena una olla
con agua helada y vierte dos tazas de lentejas.

¢Llevas tu mascarilla? La nifia saca una del
bolsillo de su chaqueta, agitandola, y riendo an-
siosa. La mujer apaga el televisor. La puerta se
cierra. {No corras tanto que después te agitas, y
te empieza la tos! La nifia se detiene, y espera mi-
rando al cielo con los brazos extendidos. La nieve
me pincha la cara mami, grita, mientras la mujer
le alcanza.

Al entrar al almacén, la mujer saca su masca-
rilla y se la pone. La nifia la imita. Saluda a la ca-
sera y pregunta por las verduras. Toma un trozo
de zapallo, un paquete de acelga, y cebolla. |Y un
chocolate vecina, de los grandes! Nadie pudo ver
las sonrisas.

Se abre la puerta. La nifia deja su chaqueta
colgando, se saca las botas, y corre hasta su pieza.
La mujer deja las compras en la cocina, y luego la
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sigue. Se detiene en el televisor y lo prende. Des-
de alli le pide que se cambie los calcetines.

La mujer corta el zapallo sobre una tabla de
madera. Le saca la cdscara y lo pica en cuadritos.
Lava la acelga y procede. Lo mismo la cebolla. La
nifia pinta sobre la mesa. Se escucha el avance
de noticias, y los golpes del cuchillo cortando ver-
dura.

La nifa ayuda a poner los servicios y vasos.
iMami, estin mostrando la nieve!l La mujer lle-
ga con los platos servidos. Se sientan y escuchan
los comentarios sobre la nieve que sorprendi6 a
Valdivia, y los recuerdos del terremoto blanco. La
nifa sopla la cuchara. {Tome juguito para que no
se queme!

El noticiario sigue. La mujer lava la loza mien-
tras espera que hierva el agua. En la tele anuncian
prision preventiva para el carabinero acusado por
dejar ciega a Fabiola Campillay. La mama vuelve
a la mesa con chocolate y café. Toma el control
remoto y baja el volumen. {Después hacemos las
tareas! La nifia asiente sin despegar su vista del
televisor.

Huco Farias, 30 afios, Cofaripe.

8 . ESTAR EN CASA
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@ Guepiniopsis alpina

Habia salido de la pega. Como cada dia un par
de viejos gastaron su energia en hacerme sentir
mal, intil, fracasado. Son los mismos viejos que
van a comprar hace afios y saben que mi educa-
cibén es una farsa, que estoy de colao trabajando
de empaque. Fin de afio era la mejor parte para
asegurar las lucas pal arriendo, una cabana detras
de una casa grande, donde viviamos la Cata y yo
hace ene tiempo.

En el verano siempre caminaba a la casa des-
pués de la pega, tomando una pilsen por la costa-
nera mirando el agiiita, asi siento que me olvido
un rato de como la vida se me quedo estancada.

Ese dia llegué antes y la Cata estaba en la casa.
Intenté abrir la puerta con mi llave pero tenia el
pestillo puesto por dentro y cuando traté de en-
trar por atrds, vi a un weon haciendo malabares
para ponerse los pantalones mientras la Cata le
hacia sefias que se apure y se tapaba la boca con
las manos como para ahogar cualquier sonido
que pudiera delatarla.

No miento, tuve ganas de patear la puerta, al

weon y a la Cata, pero por algiin motivo volvi a la

puerta delantera y toqué. La Cata se hizo la que
recién habia despertado y me pregunt6é como me
habia ido. Le dije que igual que siempre. Saqué
otra pilsen del refri, el weon ya no estaba. Vimos

EN VALDIVIA NO LLUEVE, IV & 1T




una pelicula con la pieza oscura y el ruido del
ventilador. Después nos comimos.

A ratos pensaba que lo mejor que le podia pa-
sar a la Cata era tener otro weon, total yo no esta-
ba nunca en la casa, salia siempre con los cabros
y ella estaba siempre ahi, con la casa ordenada y
la sonrisa puesta. A la noche, la dejé dormida y
sali a caminar, me siguié un perro, no le impor-
t6 la pobreza que emanaba; pobreza de vida y de
alma moribunda.

Caminamos juntos y recogimos unas piedras.
Las metimos a la mochila. Descansamos un rato
en el torre6n de la México, tomamos vino. Lloré
con escindalo y suspiros ahogados. El perro ca-
cho6 todo, me lengiiete6 las lagrimas y me dio ani-
mos. El danimo se transformé en impotencia y la
impotencia en rabia. Caminamos pal stper, ape-
dreamos esa wed y ladramos, reimos, lloramos
¢Coémo cresta me dejaron estar aqui tantos anos?

Alguien llamé a los pacos, con el cholo corri-
mos pa abajo y nos escondimos en la costanera.
Cuando cachamos que los perdimos caminamos
pa la Yungay en busca de mas vino y algo pal cho-
lo, a estas alturas era familia el loco. Bebimos y
comimos cual Gltima cena, y nos dormimos en
el cemento, tristes. Abrazados para darnos calor.

12 ™ Rasia

Cuando estaba aclarando el cielo me desper-
t6 una pulga, estaba calentito. Durante la noche
otras almas rotas se habian acostado al rededor
nuestro y éramos una pila de cuerpos vivos pen-
sando en la muerte. Hicimos de la pena y la rabia
una bandera de patria. Nuestra patria.

Paora HERNANDEZ,28 afios, Valdivia.

@ Guepiniopsis
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@ Amanita rubescens

Mis vecinos de Niebla son todos parientes. Escu-
chan rancheras de dia y reguetéon de noche. Don
Claudio es medio duro, se abre camino a gritos
entre los perros, y el inico adorno de su casita es
un cuadro de Bachelet. Cuando le pregunté si era
socialista, me dijo que nunca entendi6 qué signi-
ficaba eso, pero que, como todos los pobres, vio
morir a sus antiguos vecinos a manos de otros
antiguos vecinos en verde campafa. La sefiora
Ester habla cantadito, como dicen los santiagui-
nos. Se han visto muertos cargando adobe, me
dijo el otro dia, cuando le pregunté si habia nota-
do que el viento cambié de rumbo varias veces la
misma tarde.

Hoy dia estan haciendo un asado de propor-
ciones. Toman vino y cantan Los Manantiales y
José José. Gritan como sufridos mejicanos en
los interludios de las canciones. Cualquiera diria
que les faltan las puras pistolas. Se van a morir
vacilando, les dice la Yesi. jSalud! gritan todos, y
vienen a tocarme la puerta, acaso quiero servirme
con ellos un vaso. Como eso no se le niega sino
al enemigo, me dejo la computadora abierta y al
gato durmiendo en la cama. Puede ser el dia de
la madre o simplemente un domingo con sol. Y
usted, joven, trabaja hasta el fin de semana, me
dice dofia Ester. Asi no mas es, vecina. Aunque
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por trabajo entendamos cuestiones distintas, no
voy a hacer el desaire de pregonarle las tonteras
que me ocupan.

Acudo entonces a remojar el gaznate sobre
este suelo de barro y conchas de mariscos. Pero
las nubes no mienten y bajo este cielo naranjo
me despeino al son del corrido. Cuando ya me
estoy sonrojando al bailar con la Yesi, me acuerdo
de esa vez en que a mi compadre Dani lo apufia-
laron en la sede social por los celos de uno que
no soportoé verlo bailar con la prima. Y la Yesi me
sonreia cada vez mas cerca de las mejillas. Miré a
los vecinos de soslayo e intui en sus rostros ahu-
mados que ya habia sido suficiente.

Con todo respeto, Yesi, vecinos, ha sido un
placer. Brindo por ustedes, porque han sido los
mejores vecinos que he tenido. Antes vivia en la
ciudad y alli la gente no saluda ni a su madre.
Pero aqui yo escucho la Radio Siempre desde la
casa de don Claudio. Y a la primera que conoci
fue a dona Ester, que nos trajo unas pancoras
calentitas cuando llegamos muertos de hambre
después de la mudanza. Brindo porque ustedes
comparten el pan aunque no haya. Y el vino para
qué decir, que siga corriendo en la sangre. Y que

16 % UN VASITO NO MAS

en la tierra no nos falte el agua. Buenas noches y

feliz dieciocho o afio nuevo, ya ni me acuerdo qué
estabamos celebrando.

PaBro INOSTROZA, 30 afios, Santiago.
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43 afios,

Santiago.

Con una mano cortard dos trozos de masa del
mismo tamafio y las dejard en la mesa de made-
ra. Luego, con ambas manos, hard un movimien-
to idéntico y agilmente formara las bolitas que
después aplastard y cubrird con un pafno hecho
de bolsa de harina. Como si el molino fuera su
sponsor, no solo del pan que hace a diario, sino
también de las sibanas, los calzones y las camisas
de dormir que ha fabricado durante afios. Y antes
de que todo esto ocurra, antes del aroma a lefia y
del pan horneado, antes del brazo grueso y fuerte
de mujer pobre, antes del mate y de empezar a
recordar a las finds de la familia y reirse del veci-
no borracho que bota el cerco cuando regresa en
las noches, miro fijamente el elixir mas delicioso
que reposa sobre la mesa. En su envase lustroso y
casi transparente, un pedacito de levadura fresca
serd mi recompensa por haber ayudado a mover
las astillas a la lefiera. Mi hermana, en el patio,
con un pufiado de sal en la mano, reflexionara
sobre la crueldad, mientras espera que salgan las
babosas.

Patricia Cocq, 43 afios, Santiago.
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L
Inostroza

26 afios,
Santiago.

& Armillariad

Sorpresivamente, apenas tres dias antes, a bocaja-
rro, por la misma calzada, atravesando el puente
a la Teja. Hace ocho afios, por lo bajo, que no nos
velamos y, sin embargo, te reconoci en el acto. Es-
tabas mayor, desde luego. Llevabas el pelo corto y
lentes, dos grandes diferencias para con el pasa-
do. Los ojos, idénticos, no dejaban lugar a dudas.

Nos saludamos, creo, honestamente, como
quien dice por ello, sin rencores sostenidos. Su-
pongo no quisimos hablar del pasado. No del que
alguna vez fue mutuo, al menos. Me dijiste, en
cambio, que deseabas volver a vivir aca. Que te es-
tabas quedando en casa de Ale, en Barrios Bajos.
Que habia muerto tu madre para la pandemia y
aun pesaba el duelo en la nostalgia. Que también
tuviste el virus, pero dada tu edad y salud, no fue
grave y viviste. Que tras ello, mudaste a un depar-
tamento en Santiago, donde vivias con un gato
cuyo nombre no retuve. No sé por qué, pero te
pregunté si eras feliz. Aunque incliné en terce-
ra mi voz, inconscientemente (“¢es feliz?”). Y...,
respondiste, alargando gauchescamente la vocal,
intento.

Como no tenfa mucho que hacer y lo dije,
me acompanaste a donde iba. Parejas, pasadas
o presentes, no mencionamos. A qué, realmen-
te, si corrian tiempos de pantallas rotas, cuando
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@ Sin identificar

ciertas cosas, varias de hecho, era mejor no saber-
las. Como se habia convocado a noche de laseres,
inquiri si estarias bien antes de separarnos y el
enigma de tu respuesta, hasta hoy me acomparia:
tanto como un segundo, contestaste.

Luego, largo abrazo y un nuevo ultimo adiés.

Esa misma noche, cuya fecha no recordaré,
balearon a tres manifestantes en Santiago. A uno
le descerrajaron el seso frente a una cdmara. Ba-
jaron el video al poco de subido, pero ya habia
sido descargado muchas veces. Ardi6 Chile nue-
vamente, el dia posterior. Para la tarde, el esta-
do de excepciéon apuré Desbordes y Ejecutivo.

22 % SOCORROS MUTUOS

Lamenté no tener mas tu ntmero ni habértelo
pedido. Me preocupé, a decir verdad. Pensé que,
si eras ahora como hace una década, debias andar
vivaldi, cuidandote. Pero volvi a la pega y entre
carpetas me distraje.

Tres dias después, el Austral titul6 tu muerte,
sefialando bala y “extrafias circunstancias”. En la
bajada, tus siglas y tras ello, mencionaban antece-
dentes policiales: hurto en un supermercado. Bi-
gger 2012, nuestra noche en el calabozo, recordé.
Tanta sed de vida y tanta ira ahora.

Busqué por afios sentencia, junto a fieles
amistades, pero al paco ni siquiera lo sacaron de
las filas. Juicio militar, amonestacién para cuando
fue probado y traslado a Pailahueque.

Quizas fue la cabeza caliente —t(1 sabes que
siempre fui asi—, pero apenas pude, sin darle
mucha vuelta, porque sino me arredraba, di rau-
do talién a tu asesino. Ni justicia ni venganza,
sino antes vuelta de mano. Queria que lo supie-
ras por mi, antes de volver a vernos. Que aun-
que ame aiin, contra todo olvido; de no habernos
reencontrado nunca, perpetuo presidio es el pre-
sente, otro gallo para mis afueras, cantaria.

DavID INOsTROZA, 26 afios, Santiago.
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Parada

¥ Finalista

34 atos,
Valdivia.

R Cortinarius contulmensis

Quebradizas arboledas pasan a izquierda y dere-
cha, mientras pequehas luces tambalean sobre
un fondo pilido y gris. Y bajo cada colina, desde
que ponia Region de los Rios en el cartel, los ban-
cos de niebla me esperan, incitando una decisién.
Aumentar o disminuir la velocidad, ¢qué refleja-
ria mi actual dnimo frente a la vida?. «A estas al-
turas del viaje, facil seria “caer” a un humedal».

El soundtrack es interrumpido, otra vez, por
los histéricos zumbidos del celular. Me orillo sin
decidir atin qué hacer. Si seguir o caer y perderme
y vagar por el pais de las carreteras que llevan a
ningtin lugar. Donde los momentos son niimeros
del odémetro y las emociones, cambios de mar-
cha. Y sobre una infinita linea recta, en una blan-
quecina atmosfera parecida a esta, se adormecen
los reflejos y se hace cargo la inercia.

Nuevo mensaje

Llamada perdida

Como cada vez que lo dejé hablando solo, me
buscaba. Insistia, queria la Gltima palabra. Aqui,
lejos, dentro de este suefio. En este terreno ima-
ginado, existiamos el rio, la nube y yo. Preferia
fundirme con la humedad de esta ciudad perdida,
a vivir una mentira. Fuimos humo, creyendo ser
nube.
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Llamada perdida

Llamada perdida

Segui la marcha en silencio. 13 mensajes de
una frase, en 77 horas que llevaba de viaje. «El
humo se disipa facil», pensé. No como las nubes
oscuras, que venian raudas a darme la bienveni-
da. Un paisaje salvaje y honesto, que forma el es-
piritu contra fuertes vientos. A lo lejos, una franja
azul profundo, despertaba bajo las fugaces luces

del cielo, ensefidandome el camino. «Mira aqui,

hacia adelante». Ya en el puente, metaféricamen-
te, se separaron pasado y presente.

Me detuve otra vez, frente al seméaforo en rojo,
y supe qué hacer.

Borrar mensajes

Marcar como spam

VENESSA PARADA, 34 afios, Valdivia.

26 = DELETE

& Cortinarius contulmensis
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Valentina
Bragado
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% Finalista

34 atos,
Valdivia.

® Crepidotus sp.

Amanecié todo blanco. La casa estaba cubierta
de bruma y mientas caminaba lento a la cocina,
la madera del piso no dejaba de crujir. «No quie-
ro despertar a mama» pensé. Me preparé un té
y mientras lo tomaba, calenté mi cuerpo con los
tibios palos que atn quedaban prendidos en la
cocina a lefia. Al terminar el té, arreglé mi bol-
so, me puse los audifonos, el gorro, el casco, los
guantes y sali al patio a buscar la bici. El pasto
estaba escarchado y de mi boca salia humo. Puse
el altimo disco de Billie Eilish y me fui lento entre
la espesa niebla a la piscina.

Pasé por los robles, crucé el puente, bajé por
la costanera, segui recto por el rio y llegué. Esta-
cioné la bici, me saqué el casco, soné mi nariz,
respiré y paré la musica.

Al entrar veo que no habia casi nadie ain y me
fui contenta a cambiar al camarin. Dejé mi ropa
y zapatillas en el locker y me puse los audifonos
para el agua. Dejé corriendo la playlist que com-
parto con mis amigas del cole y sali. Aproveché la
ocasién de que tenia la piscina entera para miy
me senté en el borde superior que da justo hacia
los ventanales del rio. La mafiana seguia cubier-
ta. Todo estaba muy blanco y denso. Los arboles
comenzaban a colorear sus tonalidades otofiales y
el cielo estaba como un pastel. Senti un escalofrio
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extraflo recorrer mis caderas y cintura. Me subi6
por el pecho hasta los hombros y cuello. Meneé el
movimiento y vi pasar a una silueta remando en
medio del rio. «Esto es hermoso» y sacudi despa-
cio mi cuerpo. Me di la vuelta, calenté los brazos
y me lancé a nadar.

Mientras daba las primeras vueltas, siento a
alguien nadar unas pistas mas alla que yo. «De-
ben estar llegando todes» dije.

Di un descanso en la orilla de la piscina,
pensando en los segundos que debia bajar para
mejorar mis 50 mts cuando siento que llega la
entrenadora junto a una chica de traje bafio mo-
rado, gorro blanco y lentes transparentes. «wow»
quedé impactada en el color del traje bano, «qué
linda» pensé y a la vez escuché que la presenta-
ban «Ella es Octavia y serd tu nueva compariera
de secci6n, entrenard en la pista 4 para que se
vayan apoyando» me indico la entrenadora.

«Octavia» que nombre extrafio. No podia de-
jar de mirarla su sonrisa y sus labios. Me fijé que
también lleva audifonos de agua «es de las mias»
y la invité a que inicidiramos juntas la primera
vuelta. Nos lazamos al unisono y mientras nada-
ba no podia dejar de mirar el color hipnético de
su traje bafio. Debajo del agua se veia atin mas

30 5% BLANCO Y MORADO

& Roridomyces austrororidus

fuerte el morado y el movimiento de su cadera y
pataleo eran perfectos.

Mas tarde en el camarin, me fijé que llevaba
un casco amarrado a su mochila. No dije nada,
solo me ruboricé de emocién.

VALENTINA BRAGADO, 34 afios, Valdivia.
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de
aproximacioén
Catalina
Maldonado

¥ Finalista

23 afios,
Santa Cruz.

# Sticta ainoae (liquen)

¥

Y me paro en seco en medio del puente, con el
eco de los patos de fondo, con la mano calientita
en el bolsillo, que sostiene la llave con fuerza, en
una promesa de la vuelta a casa al calor de sus
sdbanas, con los rayos de sol entrando por la ven-
tana y la estufa prendida, con el tecito entre las
manos, entibidndome la vida, con una sonrisa y
unos te amo en la punta de la lengua. Jugando
como los nifios, contdndonos historias a la luz de
la linterna, hundidos entre los libros, con los de-
dos entrelazados y la musica arrullando nuestros
suenos.

CataLINA MALDONADO, 23 afios, Santa Cruz.
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Santiago.

& Trichia decipiens (mixomicete)

ko ]

Volvi al agua. Volvi a rasgar mi piel, acuosa y mi-
neral. Tomé la piedra para abrir la concha, tomé
la carne y la llevé a la boca. Cerré los ojos y volvi.
Fria y seca, mi humor se hizo extrafio, me sumer-
gi en la arena y no quise salir de ahi nunca mas.

Aprendi a caminar entre las grietas rocosas,
a sentir alegria entre los moluscos mas grandes
y carnosos, a cederlos por amor a mis hermanas,
a compartir la cosecha, a mascar la carne cruda y
fresca, a reir de las gaviotas celosas de mi pesca.

Tomar el peso de la nalca, su elasticidad, su
color. Partir el tallo y ver el agua. Afluente, ori-
llando nuestra historia. Acuosa y vegetal, hilachas
de humedad orillando la boca. Amargor explotan-
do entre los dientes. Sacudirse el agua por dentro
y por fuera. Mascar.

CRISTINA BrAvO, 39 afios, Santiago.
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Valdivia.
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Algunos clasifican los dias con adjetivos. Mi
mamai es una de esas personas. Los divide en “bo-
nitos” o “feos”; incluso determina si estan “bue-
nos” o “malos” y segin eso organiza sus rutinas
y hasta su dnimo. “¢Estd lindo alla en Valdiviar”
me pregunta cuando hablamos por teléfono y yo
siempre respondo “precioso”, porque tii me ense-
naste que todos los dias caben la primera cate-
goria y que no necesitan ponderacién alguna para
ser valorados. Basta que sean.

Ta y yo aplicamos ese aprendizaje, por suerte,
durante todos estos afos. Y ella se refa cuando
le contabamos algin paseo: “ustedes van igual,
aunque tienen un maravilloso dia feo”, decia.

Gracias a esa opcién salimos, caminamos la
ciudad, peleamos, descansamos, cocinamos jun-
tos, sin fijarnos en el calendario, ni en pronoésti-
co alguno. Y ahora tengo las paredes de la casa
pobladas de fotos con nosotros riendo. Las puse
hace poco. Las saqué del teléfono, de los pendri-
ves viejos, de los dlbumes con imagenes impre-
sas a la antigua, de las colgadas alguna vez en
Facebook, aunque casi nunca me meto a esa red
social. Ahora me sirvi6. Para salvar recuerdos de
una memoria fragil, que se puede ir perdiendo
con los afos; los mismos que t( no estaras para

compartir, porque te fuiste a alguna parte que yo
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no conozco, sobre la cual me habla todo el mun-
do, y que yo no logro ni imaginar.

Pero los cuadritos estan ahi. Con paseos, bar-
quitos, rio, lago, viaje, Chollinco, la Punta de Cu-
rifanco, General Lagos, arboles, pesca en el rio
Futa, familia, con visitas, en dias sin calificacién
alguna mas que la felicidad de estar juntos.

Claro que ahora, confieso, tengo una grieta
por dentro, y me siento tentada a decir “horrible”
cada vez que miro por la ventana.

VERONICA MORENO, 52 afios, Valdivia.
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