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orre septiembre de 1947 y un solitario profe-

sor de arte se abre paso entre los bosques del
lago Rupanco. Camina arropado, con una cuerda
de ferreteria, algunas estacas, un macizo piolet y
rudimentarios crampones. A su espalda el tem-
poral no da tregua. Una blanquitud absoluta, a
medida que gana altura, inunda el bosque hu-
medo. La nieve enceguece en parte su avanzada.
Solo es capaz de calmar su respiracién cuando
distingue el techo inconfundible del refugio de
montafia, que tantas veces ha visitado y le permi-
tira, al menos esta noche, dormir en tranquilidad.
El profesor se llama Hans, Hans Blindhu-
ber, y ademds de profesor fue pintor y andinista
aleman. Entre sus obras y hazafas destaca ser
la primera persona —conocida—en ascender
en solitario el volcdn Puntiagudo. Su nombre,
su cara, sus familiares y algunos de sus traba-
jos los conocemos gracias a antiguas fotografias
que encontramos en aquella mitica —y ahora

demolida—casa de Picarte #1478, Valdivia, lugar
donde naci6 —literal y en el patio—un gato que
bautizamos como Caulle.

En esa casa brotd una libreria y, como un
gemelo, nuestro concurso “En Valdivia No llue-
ve”. Una convocatoria que se construyé con la
idea de refugiar a nuestras escritoras y escritores
emergentes. Un sitio donde encontrar un oido y
unos ojos curiosos de ser leidos. Un techo don-
de acudir cuando las antiguas voces no dejan de
hablar, antiguas voces que —aunque uno levante
la mano—no dejan de contar una y otra vez la
misma historia.

Celebramos el primer lustro de este querido
refugio. Celebramos la quinta version del “Val-
divia no llueve” con su misma energia medular:
desde un lugar remoto pero con toda el alma de
la épica, de la incomodidad, de la frescura y del
talento de las y los diez escritores que en esta
oportunidad llegan a abrir las ventanas y a meter
bulla. Le damos la bienvenida a esta tltima entre-
ga, a la mas sencilla pero honrada publicaciéon de
literatura del sur.

Los LIBROS DEL GATO CAULLE
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e quedo sola, en una casa habitada por los

libros que ya no queriamos leer, por la ropa
que ya no volveriamos a usar, por las tazas que ya
no llenariamos. Se quedo sola el dia en que el dlti-
mo de nosotros decidié que Valdivia era muy chi-
co, muy frio, que estaba lleno de gente peladora,
que nadie estaba condenado a vivir en el Gltimo
lugar del mundo, que la distancia le harfa bien a
la distancia. Y colgé nuestras fotos, en todas las
edades, con todos los disfraces de nuestra infan-
cia. Cerr6 la puerta de cada una de las habitacio-
nes, reemplazé la combustion lenta y la letania
de la lena, por un calentador eléctrico que fuera
suficiente para calentar sélo la porcién de la casa
en la que viviria. El trasiego de un hogar agitado
se redujo a un plato, una taza, una olla, un par
de cubiertos y una televisién siempre encendida,
para llenar la soledad de artificio. La abogada de
la tele da su veredicto, mientras toma su tercera
taza de café de la tarde. Se distrae con el vestido
de raso blanco que llevo en la foto de mi primera
comunién. Le hace un brindis al vacio y recuerda
que ella cosié el vestido a mano, que eran tiem-
pos dificiles en aquella época. “¢Dénde lo habré
dejado? seguro que no se lo llevé” Piensa. Su mi-
sion del resto del dia sera buscarlo, tal vez algiin
dia yo lo quiera de vuelta. Suena el teléfono, baja
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rapidamente el volumen de la television, donde
ahora una mujer promociona una crema para las
manos. Podria ser alguno de nosotros, se dice a
si misma. Contesta, y se mantiene en silencio.
“No”, dice aspera. “Gracias. pero ya no necesito
un plan de telefonia para el hogar”.

CAROLINA CEBALLO CHARPENTIER

8 e\ ESTAR EN CASA
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¥ Mencidén honrosa

Montando sobre la Almendra, venia lle-
gando del pueblo. Habia bajado tempra-
no a comprar unas cosas y a buscar noticias de la
sacudida de la tierra del dia anterior. Supo que en
Concepcioén habia sido el terremoto. Dejé a la ye-
gua pastando abajo, cerca de los hualves, y subi6
a su rancha.

Tenia 19 afios y vivia con sus abuelos, aun-
que para él eran sus padres. Era hijo huacho,
su mamad lo parié jovencita; se fue a trabajar a
la capital antes de que en su memoria pudiese
impregnarse las formas de su cara y el tono de
su voz. Nunca noto la falta de carifio, no porque
se lo dieran en demasia, sino porque para él poco
siempre era suficiente. Su familia ideal no era la
que no tuvo, sino la que tendria; tenia todo pla-
neado, la Isolina Gonzalez iba a ser la madre de
sus hijos. Habian quedado de verse el miércoles,

la llevaria al pueblo, la invitaria a tomarse algo y

le confesaria su amor.

Aunque si hablamos de amor, el que sentia por
la Isolina Gonzalez era un germen; pero amor de
verdad, lo sentia por la Almendra. A pesar de que
se la habian vendido a precio de huevo, segtin el
rucio Ortega, el antiguo duefo; la yegua le costd
el ahorro de dos afios de trabajo, desde los 15 a
los 17. Para él ahora tenfa un precio invaluable.
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Colgaba su hacha a un lado y recorria Casablanca,
Santo Domingo, Morrompulli, Cufeo y hasta Ca-
man, cortando y repicando leha, aunque siempre
estaba dispuesto a hacer cualquier pololito que le
saliera. Otra cosa era el éxito con las chiquillas,
eso si que no tenia precio. Y tanto en los esfuer-
zos del trabajo, como en los del amor, siempre
estuvo acompafiado de la silenciosa elocuencia de
la Almendra.

Eran pasadas las 3 de la tarde. Terminada la
sobremesa la tierra se comenz6 a mover como
nunca. Que se cayeran todas las cosas de la casa
no le sorprendié tanto como ver a las vacas no po-
der mantenerse paradas, como la tierra se abria
y volvia a cerrarse, engullendo arboles y todo lo
que tuviera la mala suerte de haberse posado ahi.
Pero en su mente solo habia una preocupacién y
se lanz6 cerro abajo corriendo, corriendo y rodan-
do, como si el mundo no estuviera acabandose en
todas partes, como si se pudiese arrancar de una
fuerza que abarca todo.

Afios después recordaria estar abrazado al
cuello de la Almendra, esperando se tranquili-
zard, aunque fuese él quien mas lo necesitaba.
Se preguntaria por qué la yegua no hizo gesto
alguno de conmocién o miedo. Se recriminaria
el haber pensado antes en el animal que en sus

12 %% ALMENDRA

abuelos o su futura esposa. Y en sus horas mas
oscuras, volveria a este recuerdo, al dia en que
todo se venia abajo y él estaba abrazado a su ye-
gua, abrazado a la Almendra.

PABLO ALEJANDRO DE LA TORRE YAVAR
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Diego José Turén Romaén
33 aiios,

Osorno.

¥ Mencién honrosa

% sta historia ocurri6é en un pueblo de la pro-
vincia de Conce. En una caleta perdida en
el suefio de un dios del sur, casi todas las noches,
bajo la luz tenue de un poste de luz instalado
hace cuarenta afios, se vela un carrito de aceite
proveer comida a la gente.

Una merluza frita pasada por una brocha de
pasta de pebre (a lo pintor, como decia el refran)
era lo que se servia un viejo llamado: el tio acei-
te. También se decia que freia ratas. Que una vez
echo a freir el mefique de una guagua muerta.
Que el viejo estaba metido en rituales satinicos
donde adoraban a un demonio frito.

Una noche sofié con un mar de aceite hirvien-
do. Se lo comento a su pareja. La pareja le dijo
que estaba cagado, loco, finiquitado. Luego de
eso no pudo mirarse la cara por meses y meses.
Pero el suefio persistia. El mar de aceite, el mar
de aceite, decia entre dientes.

Sucedi6 que encontrandose en su trabajo, co-
menz6 a escuchar de manera mas fuerte el soni-
do del pescado friéndose. Los dias transcurrieron
y el sonido persistié inusualmente. Los suefos
empezaron a ser cada vez mas vividos. A veces es-
cuchaba conversaciones ajenas decir exclamacio-
nes como: jqué bueno esti este aceite! y escuchar
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como repuesta: jcuidado, mi hermano sucumbi6
ante su higado graso!

Una noche sintié que todo su cuerpo se frefa
en una freidora enorme. Despertd gritando. Sa-
li6 disparado del lecho. Sudaba de miedo. Al otro
dia al quitarse el pijama su pareja le descubri6
una mancha al rojo vivo en su espalda. Se miré
en el espejo. No pudo dar crédito a sus ojos. Ese
mismo dia el sonido del aceite hirviendo se hizo
mas insoportable que antes. De pronto ocurrié:
todo temblé. La tierra parecié moverse como
nunca. Esper6 lo peor. Fueron tres minutos don-
de a cada intervalo iba creciendo el movimiento
del suelo. Después, al cesar todo, el mar se fue
encogiendo poco a poco. Al instante, pensé en
algo. Sali6 corriendo. Fue directo al trabajo de su
pareja. Al llegar no encontré a nadie. Dio vueltas
por la manzana, pero no sac6é nada en concreto.
Segundo mas tardes escuché el sonido del mar
volviendo y luego de un tiempo, visualiz6 una jo-
ven punk salir arrancando, mientras gritaba: jes
el mar, es el mar, estd quemando a la gente! En-
tonces... despertd. Se encontraba en su cama en
lo que parecia ser una mafana clara y despejada.
Al lado se encontraba su pareja que lo miraba fija-
mente. ¢Has tenido una mala noche?, le pregun-
t6 ella. Si, mas o menos, respondid el tio aceite.

16 ﬁ EL SUENO DEL TiO ACEITE

Al levantarse fue hacia la cocina. Tom6 un vaso

de agua. Mir6 por las cortinas: el pueblo parecia
muerto. Al volver a su pieza se visti6 rapidamente
y se marché. Al caminar por las calles no vio a
nadie. Tampoco parecia que hubiera movimiento
dentro de las casas. Al doblar por la avenida Las
Golondrinas pudo ver una mujer envuelta en t-
nicas. Iba acompanado por su hijo, que se encon-
traba en iguales condiciones. Noto que no podia
diferenciar bien sus rostros. Al pasar enfrente, se
devolvi6 para mirarlos. De pronto, el nifio se dio
media vuelta y pudo apreciarlo: su carne estaba
apanada y frita.

DiEGo Jost TUREN RoMAN
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los clientes habian tomado las batas de ellas, asi
que casi todas sus amigas estaban en calzones,
sostenes o sin nada, intentando taparse la cara,
los ojos, del humo.

La casa era del 1800, y pensar que algo de ahi
podia sobrevivir al fuego habria sido triste. Mas
triste que el panorama que se les presentaba en-
frente. De vigas cayéndose de a poco, de vidrios
explotando en sus parpados y oidos, de humo
tocando el cielo y del silencio sepulcral que se es-
cuchaba en la ciudad de Concepcién en vez de
las sirenas de bomberos que se estaban esperan-
do. No habia gritos, ni conversaciones asustadas.
Solo miradas indecisas, sin saber bien qué hacer
o a donde dirigirse. Miradas de ellas, que contem-

. plaban sus pocas pertenencias prender en llamas
| y desaparecer.

“Hoy no me webi, Lurdes, yo ya reservé la
pieza roja. Mi cliente me la viene pidiendo hace
un mes ya”, mirar a la Perla era como ver a otra
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persona. Lurdes se imaginaba a la nifia flaca y
con ropa holgada que habia tocado la puerta de
su casa hacia ocho afnos. No esperando nada. Apa-
reciendo en su vida por inercia y falta de volun-
tad. Y de la primera vez que le insistié que queria
unirse a “su almacén”, como le decia.

Lurdes siempre hablaba de clientes y de cuan-
to dinero recibia de ellos. Y Perla solo conocia un
tipo de negocio: un almacén. Porque a los diez
afios almacén y prostibulo eran practicamente lo
mismo. Practicamente la misma forma en la que
velan esa casa destartalada las cinco mujeres que
ahora compartian pieza con Perla. Que compar-
tian clientes y fluidos. Que compartian traumas,
conformismo. Que Lurdes traté de diferenciar,
pero con cada intento perdia la poca esperanza.

“Ya, si ya te anotaste, ya. No me subai el toni-
to”. Al principio, no queria anotarla para ninguna
de las piezas. No queria anotarla para ninguno de
los clientes. Pero Perla le quitaba el cuaderno y lo
hacia ella misma.

“Qué tanto te importa. No soy ni tu hija”, le
repetia seguido, con ese tono de resentimiento
que carcomia casi todas las frases de Perla. Como
sus movimientos y su cara indiferente, que llena-
ban sus pupilas y sus labios delgaditos como su
cuerpo.

20 ™ Su CALZON

N

Y ahora las manos de Lurdes le secaban las

lagrimas al rostro de Perla, que fijaba sus brazos
cruzados sobre su pecho e intentaba no bajar la
cabeza para conservar su orgullo de cuerpo des-
nudo. Mientras las llamas consumian la casa de
su madre postiza.

IcNacia Soria Gopoy MuNoz
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Gonzalo Soto Subiabre
42 anos,

Valdivia.

22#

¥ Finalista

a sesién de Zoom empez6 puntualmente a

las 8pm, y en el momento en que él se co-
necto, sus ojos se fijaron en ese rostro enmarcado
en uno de los 14 cuadros.

Y se la imaginé riendo, celebrando sus bro-
mas pesadas y muchas veces crueles, llenas de
humor negro. Se la imaginé conversando junto
a él en un bar, con su excesivo maquillaje y su
leve voz aplastada por el ruido. Se vio caminando
junto a ella en la costanera, de la mano, prepa-
rando los detalles de su nueva casa. Se imaginé
una tarde de domingo primaveral en el jardin,
aguantando a su suegro y sus opiniones fachas:
“Todo el pais se empez6 a joder con el Apruebo”.
Se vio sentado junto a su suegra y sus intermi-
nables mondlogos sobre su familia y su pasado
aristocrata. Imaginé a un par de nifios corriendo
por la casa, y como hace afos, desde que apren-
dieron a caminar, no disfruta de un momento de
silencio para leer, o escuchar alguno de los pocos
vinilos que se han salvado de la destruccién ge-
neral de recuerdos y objetos preciados, victimas
de la curiosidad y los juegos infantiles. Imaginé
las infinitas horas extra que tendrd que hacer en
su trabajo intrascendente para poder pagar el
saco sin fondo de una familia de cuatro. Imagi-
no las noches cada vez mas frecuentes en que el
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contacto con ella se remite a un beso de buenas
noches y al toque ocasional de una mano bajo las

sibanas. Imagin6 las miles de tardes iguales, te-

diosas, donde la television es la tinica que llena el
vacio entre dos personas que tuvieron la felicidad
en sus manos, pero se la entregaron a la Rutina
para que la devorara lentamente. Se imagin a si
mismo recordando ese dia, esa sesion de Zoom,
en que la conocié.

:Desea abandonar la sesién?

OK.

GONZALO SOTO SUBIABRE




Carolina de los Angeles Vasquez Oporto
35 afios,
Llifén.

26 W

¥ Finalista

nia 10 aflos cuando me empezaron a
T mandar sélo pal’ potrero a contar las
vacas del patrén. Era chico ahi, estaba en tercero
o cuarto basico cuando me dijeron que tenia que
dejar la escuela pa’ irme a trabajar al campo. Mi
papi era el campero del fundo, pero un dia cay6
de un caballo, entonces tuve que trabajar por el
pue’.

—Entiendo Don Eusebio, ya, entonces le colo-
co aqui cuarto basico, ¢si?

—Si pue’, le acabo de decir.

(Vale sonrie timidamente)

—Ya, disculpe... ¢usted me dice que seria et-
nia mapuche?

—Si

—La siguiente pregunta dice si trabajoé o no la
semana pasada.

—No sefiorita, no ve que tengo éste pie hin-
chado, no puedo caminar, me duele. Vinieron de
la posta, pero me pusieron un pafiito no mais y
me dijeron que me tomara estis porquerias de
paracetamol, no sirven pa” na’...mi hijo el cara-
binero me dijo que descansara y acuérdese pue’
que yo ya tengo casi 8o afios ya. Yo recibo una
pensién y nada mas, por eso tenemos que salir
igual con la Nora a hacer algo a veces pa’ ganar-
nos unos pesitos y, con el pie asi no puedo.
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(Vale lo interrumpe)

—Claro, ¢oiga y sus hijos no vienen?

—A veces vienen, ve que ellos viven en la
ciudad pue’, no pueden viajar tanto y nosotros
menos... si yo esa cuestion, oiga, el ruido de los
autos, bocinas, micros y cuanta lesera, no me
gusta na’ mijita.

Lo observo como se acurruca al lado de la es-
tufa a lefia con la tetera chirreando y pienso que
hace frio, me quiero ir rapido. Sélo me queda ésta
casa y me puedo ir a la mia donde la Catita, mi
hija, ya debe haber llegado, ojald se acueste con
guatero porque bucha que hace frio, ojala este en
casa esa cabra de porqueria.

—Si Don Eusebio, esas son las preguntas que
tenia que verificar, pero lo registré en su formula-

rio. Oiga si necesita algo me llama ¢ya?

—Ya sefiorita Vale, gracias por venir, disculpe
no me pare, ve que me duele el pie.

Nos despedimos y me fui rapidito al auto, con-
duje de vuelta por la ruta, tenia que pasar Chollin-
co, luego hasta cruce de Llifén y de ahi viajar 16
kilémetros a mi casa, a Futrono...

CAROLINA DE LOS ANGELES VASQUEZ OPORTO
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Paulette Laubreaux Guzman
26 aiios,

Valdivia.

¥ Finalista

n este cuento maldito, los nifios fantas-
mas corren con los gatos
recorren los techos de las casas por cuadras
enteras
en la basqueda intangible de lo que no desean.
deambulan con semblante arisco
y rehtiyen de las caricias
matllan cuando la luz de la luna se refle;
porque piensan que nadie mas los vigila.

desde las alturas de las construcciones
de la ciudad que se transforma en odio
que los acecha desafiante
y los amenazan de muerte,
el viento carga esas palabras
y susurra: aunque se piensen fantasmas
siempre alguien los verd escapando.

una cosa si es segura:
los ninos fantasmas son la ciudad
pero la ciudad no es los nifios fantasmas;
los nifios fantasmas son los gatos
y los gatos son los nifos fantasmas
que trepados en los techos
aprecian dia a dia
la destruccién de lo que algin dia fue suyo
un lugar que los malcrié sin amor ni calidez
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pues la ciudad los ha apartado de si
y ellos han aranado ese rechazo

Jquién construyo esta perpetua tension?
{quiénes destruyeron la ciudad?
contéstame, si es que sabes,
{quiénes son esa ciudad que los ignora?

a los nifios fantasmas hace afios que los han
borrado
nadie reconoce su pasado ni su presente
cuando corren por los techos, no buscan un
futuro
cuando corren con los gatos no han de sufrir el
miedo

sin embargo, los gatos son buena compatiia para
quienes

no buscan ronroneos sino venganza.

son mas nifios de los que ves

viviendo a la deriva de una ciudad ajena

a su dolor y su existencia

el cuento maldito no parece tener final

los ninos fantasmas que corren con los gatos
han de encontrar su libertad entre los techos
foraneos

entre las huellas de la vindicacion

32 ﬂ EL CUENTO MALDITO DE LOS NINOS FANTASMAS

de una ciudad necia que se ha construido para

ser destruida
por quienes soélo la luz de la luna reflejan.

PAULETTE LAUBREAUX GUZMAN
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quemando SR ATl 3 T '. A AR : Llegaron cuervos y ratones con cara de amigos
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Por supuesto: sapiaron y se fueron.
; Feltpe Pmto Rlvercl ':- o

500 anos
Llifen. :

Ayer mataron al grecia, lo quemaron en un basurero
Unos dicen que fue su pap, otr @s que fue su mama
Lo cierto es que fueron ambos, y las drogas y los que le tenian mala
Asi de simple, asi de corto

Ayer el grecia tuvo nombre
Hoy lo agarran pal webeo”

Terminé de hablar, sus padres escucharon esas tltimas palabras
llenas de rencor y zorro apuro el paso. Guardo el cuchillo de su

hermano y se encamino en la busqueda de muerte.

FELIPE PINTO RIVERA
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Gastén Alfredo Septlveda Truan

33 afios,
Temuco.

¥ Finalista

o escucho el sonido del silbato. Sélo vio a

la gente correr, s6lo sinti6 la arena escurrir
bajo el empedrado, mientras se iba pintando una
historia con la arcilla de sus zapatos, con la tierra
traida en barco desde el puerto, desde la mafiana,
desde la neblina, desde el olor a mar dulce en el
caldo de la isla del rey, desde ese beso de “cuando
vuelvas trae pan”, ese beso hoy robado por la tie-
rra cuando se escucha “jahi viene!”, el tinico aviso
antes del desastre. Luchando contra el nifio que
tira de las faldas de Corral, mira, mira para ver
esa cordillera gris, inexorable, inolvidable, imper-
donable, un trueno de sal que lo hace pez, lo hace
nadar a desovar su vida cerro arriba, esquivando
los palos, las piedras y a los otros peces que no
pueden sino dejarse llevar, con la desidia de lo in-
evitable, por que rio abajo hay mar, tranquilidad,
quietud y silencio. Silencio a los gritos y al llanto,
un suefio tranquilo, con la seguridad de que, mas
tarde que temprano, bajaran el resto de los peces
a cantar qué fue lo que encontraron, en lo alto de
Corral una mafana de 1960.

GASTON ALFREDO SEPULVEDA TRUAN
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Maura Daniela Salvo Epullanca
38 arios,

Valdivia.

38"&

¥ Finalista

q_lay que sospechar de los premios, de los

reconocimientos, de esas cosas que te po-
nen en la mira o te dan infulas artificiosas. Siem-
pre sospechar, leer entre lineas, darle la vuelta a
lo que te dicen, a lo que te reconocen. Y es que es
tan facil crear un ego falso, plagado de ilusiones
y contratiempos.

La Perla del sur. No una joya, una perla. Las
perlas se forman cuando una particula o un pa-
rasito entra de manera accidental en un molusco.
Como hay una sustancia extrafia, un irritante, el
molusco se defiende cubriéndola con una sustan-
cia lustrosa.

Nos gusta la metafora de la piedra preciosa,
del valor, de ser tnicos. ¢Nos gustard también ver
la analogia en la formacion? ¢Seremos capaces de
trasladar el significado?

Desplazamiento. La sustancia lustrosa sobre
las horas de no dormir por hacer una pega que
nadie valora. El nacar envolviendo las injusticias
vividas, reiterativas. La baba viscosa sobre la pre-
gunta “sy haciendo quér” al querer ser opcion.
Crear confortabilidad en torno a la segregacion.
Urdir el bienestar tras llegar aqui con las manos
vacias. Redes de proximidad debilitadas en una
mirada, un gesto, un color, un nombre. El néctar
de la autodefensa cubre los recuerdos de quien
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alguna vez se fue. O se quiso ser. Proyecto de per-
sona pausado. ¢O renovado?

Revoluciéon. Un habitar el intersticio entre
cada dilatacion y contraccién. Un rehabitar el te-
rreno que estd bajo el nivel del mar. Bombear y
bombear para no encontrar suelo firme. Espacio
ahogado en un humo pegajoso que hace tan rojos
y bellos atardeceres. La fragilidad compartida del
territorio en el que se rasga la superficie y sangra,
siempre sangra. Urbanidad discontinuada, llagas
de crecimiento asimétrico y velocidades estratifi-
cadas. Falsa dicotomia: ¢ciudad densa o dispersa?
La gente ayuda a la gente, alli donde se arma la
urdimbre y, en anonimato, se deposita lo que se
puede, se entrega lo que se tiene. Proyecto de per-
la en funcionamiento.

La Perla. ;Coémo tallarla para que se valoren
los intersticios como espacios comunes de expan-
si6n? ;Coémo no drenarla?

MAURA DANIELA SALVO EPULLANCA

40 s PRrOYECTOS




En Valdivia no llueve V se terminé de imprimir en
Valdivia en diciembre de 2021
en los talleres de Imprenta América
Fue impreso en papel Bond ahuesado de go gramos
Para la portada se utiliz6 la tipografia Grand Royal
Para los textos de interior se us6 FFScala.







