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Editorial
Todo comenzó con una conversación entre amigas 

y la necesidad de tomar consciencia de nuestra 
posición en el mundo. Pensar en cómo nos han 

escrito y nos hemos leído, y en cómo ha permeado la 
historia y la literatura en lo que hoy somos.

Louise Rosenblantt dice que la relación entre el lector y 
los signos sobre la página avanza como un movimien-
to de espiral que va de un lado a otro, en el cual cada 
uno es continuamente afectado de manera recíproca. 
Nuestra biografía es similar, cada proceso o experiencia 
que vivimos afecta esta espiral y nos va construyendo. 
Entonces, en esta constante transformación, ¿de qué 
manera edificamos nuestro relato? ¿Encontramos en 
los libros referentes que nos ayuden a mirarnos y (re)
construirnos? Una vez ganada esta mirada crítica, ¿qué 
posición decidimos adoptar? ¿Cómo nos afectan perso-
nal y socialmente nuestras decisiones? ¿Nuestra espiral 
se sustenta de los textos correctos, ampliando nuestra 
mirada y resignificando nuestras lecturas del mundo?

Calzaslargas surgió de la necesidad de visitar nues-
tras propias biografías, pero también las biografías de 
muchas mujeres que han sido parte importante de este 
proceso, aquellas que nos inspiraron y que de a poco 
han decidido girar hacia el lado correcto de la historia: 
el lado izquierdo (por siglos asociado al pecado, lo trans-
gresor y a lo femenino), que hoy, lejos del estigma, enor-
gullece más que nunca; el lado en el que habitan todas 
aquellas mujeres, científicas, artistas, madres y autoras 
que hoy son nuestros referentes.

Virginia Woolf inicia Un cuarto propio hablando de 
lo amplio e inabordable que puede resultar hablar 
sobre mujeres y literatura. A lo largo de este seminario 
reafirmamos esta idea, sin embargo, creemos que ya no 
basta con una habitación (y dinero). Necesitamos

 espacios de 
encuentro que 
operen desde lo 
femenino, desde 
lo rizomático, 
en oposición a la 
verticalidad del 
patriarcado, donde podamos habitar nuestro territorio 
periférico y presionar hacia el centro. Todas juntas. En 
esta revista esperamos plasmar eso y más. 

A partir de esta experiencia, queremos invitarles a tener 
una lectura crítica sobre los textos y los imaginarios lite-
rarios que transmitiremos a las infancias y juventudes, 
textos que nos permiten explorar nuevas posibilidades, 
pero también nos recuerdan los espacios que nos fue-
ron negados durante muchos años, la histórica descali-
ficación del pensamiento de las mujeres y el cuestiona-
miento incluso hacia nuestro propio relato. Deseamos 
compartir, multiplicar y expandir diversas voces y ex-
periencias de mujeres vinculadas a los libros, situadas 
desde distintas esferas del ecosistema literario, porque 
creemos que la creatividad propia de la lectura y la es-
critura también es una forma de resistir. 

Sentimos que el personaje que aúna esta resistencia, 
fortaleza y creatividad de la que hablamos es Pippi Cal-
zaslargas, convirtiéndose en un referente para nuestro 
proyecto. Esta icónica niña, creada por la escritora sueca 
Astrid Lindgren, lleva más de 75 años diversificando el 
concepto de infancia y representando los más genui-
nos deseos de esa etapa: la aventura y la libertad. Por 
ello, quisimos que parte de ella viajara al sur de Chile 
y representara este espacio, el cual deseamos construir 
y proyectar en comunidad, junto a ustedes, como una 
verdadera experiencia colectiva.

Isabel Casar
Pamela Ferreira
Melissa Cárdenas
Equipo Calzaslargas
*
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Nuestra experiencia  
Con las calzas largas bien puestas 
Por Melissa Cárdenas, periodista y mediadora de la lectura 

Desde el momento en que decidimos crear este 
proyecto y abordar la literatura infantil y juve-
nil con perspectiva de género, creímos tener 

claro hacia dónde nos dirigíamos. Formar un espa-
cio de intercambio de experiencias, reflexión y diálo-
go era parte de nuestro objetivo principal, pensando 
en nuestro quehacer como mediadoras de la lectura 
y como gestoras culturales. Posicionarnos en el sis-
tema, entender cómo nos han escrito y cómo nos he-
mos leído a lo largo de los años, fue sin duda un 
ejercicio que nos alentó, pero que no estuvo exento  
de frustraciones.  

Los primeros desconciertos surgieron con la falta de ga-
rantías que existe en el medio a partir de la creación, 
selección y mediación de libros con perspectiva de géne-
ro; esto nos incluye a nosotras. Luego, la invisibilización 
histórica en las diversas esferas del arte y el conocimien-
to que hemos sufrido las mujeres durante siglos. Y, por 
último, la evidente violencia simbólica y la poca volun-
tad política para atender las problemáticas relacionadas 
al género. Las reflexiones a partir de estas cuestiones nos 

permitieron urdir un pequeño tejido, débil y con poca 
forma en sus inicios, pero que comenzó a llenarse de co-
lores y a transformarse en una amplia red, trenzada por 
varias manos y con un sinfín de hermosas hebras. 

La experiencia Calzaslargas
Comenzamos leyendo y socializando algunos estudios 
sobre libros infantiles publicados desde la década del 60 
hasta la actualidad. Creamos una línea de tiempo que 
nos permitió situarnos y contextualizar el panorama, 
pero también entender y visibilizar cómo se han ido re-
produciendo los estereotipos de género en las diversas 
manifestaciones culturales, cargadas de sexismo y con 
resultados muy opuestos para lo femenino y lo mascu-
lino. Por mi parte, descubrí que tenía una visión bien 
abstracta, poco internalizada de esto. 

A modo de resumen, quisiera brevemente poner en co-
mún algunos de estos resultados: 

Cañellas en 1979 toma una muestra de 188 libros infan-
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tiles publicados entre la década del 60 y 70, y determina 
que solo 35 protagonistas son femeninos, mientras que 
110 son masculinos. 

Teresa Colomer, en 1994, analiza según la crítica los me-
jores libros publicados en España a finales de los 70. En 
este corpus, 62,8% son personajes masculinos y 7,7% de 
ambos sexos, mientras que solo el 28,5% son personajes 
femeninos. 

La escritora Adela Turin, en 1994, en un congreso de 
IBBY en Sevilla, comparte sus resultados en relación a 
653 libros publicados en nueve grandes editoriales fran-
cesas, de los cuales 446 son títulos publicados con nom-
bre propio de hombre, mientras que 207 son  publicados 
con nombre de mujer. 

Macarena García y Xavier Mínguez-López se enmarcan 
en un corpus de 99 libros publicados entre 2009 y 2016 y 
recomendados por importantes comités de valoración. 
Del total, 38 eran personajes de género masculino y 20 
de género femenino, señalando además que 47 de esos 
libros fueron escritos y/o ilustrados por hombres, 31 por 
mujeres y 21 por autorías colectivas. En el resto del cor-
pus, los protagonistas eran de ambos géneros y no exis-
tían personajes no binarios. Incluso cuando la autoría es 
mayormente femenina, la mayoría de los personajes se 
representan como masculinos.

Se vuelve poco necesario ir precisando inmediatamen-
te las conclusiones de cada estudio, porque a pesar de 
haberse realizado en diversas épocas, los análisis con-
cuerdan y conversan entre ellos. Las principales caracte-

rísticas y roles para lo femenino tienen relación con los 
espacios dentro del hogar, con el cuidado de los hijos y 
del marido. En el caso de las niñas, colaborando con las 
labores del hogar. Al contrario, los personajes masculi-
nos se representan como la máxima autoridad, traba-
jando fuera del hogar, sustentando económicamente a 
la familia, y los niños, con tiempo destinado al juego. En 
cuanto a las profesiones, lo masculino opta por trabajos 
bien calificados y lo femenino por oficios o tareas do-
mésticas poco calificadas. Los símbolos que acompañan 
a los personajes son el delantal, la bandeja, la pasividad, 
la espera desde dentro; y en el otro extremo, el periódico 
y portafolio, la actividad desde afuera. No es necesario 
precisarles para quién sería cada cosa.

Es evidente cómo se han ido trasmitiendo, desde la socia-
lización cultural, los modelos femeninos y masculinos, y 
cómo hemos crecido con estas representaciones que nos 
han permeado, más allá de ser solo un simple imaginario 
literario. Estos discursos tan desiguales sobre género, que 
hemos heredado y que continuamos transmitiendo, nos 
han atrapado y nos han liberado, pero por sobre todo, 
nos han situado en el mundo y nos han nombrado mu-
chas veces desde la vereda equivocada. 

Estamos frente a un desequilibrio y una discriminación 
histórica, incluso cuando organismos internacionales y 
la literatura moderna se han esforzado en promover va-
lores sociales no discriminatorios y ampliar el derecho 
a la diferencia individual a través de un repertorio de 
roles sociales más equilibrados. Un ejemplo de esto es 
el documento publicado por la UNESCO en 1975, “Re-
comendaciones para un uso no sexista del lenguaje”, o 
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«Es evidente cómo se han ido 
trasmitiendo, desde la socia-
lización cultural, los modelos 

femeninos y masculinos,  
y cómo hemos crecido con  
estas representaciones que 

nos han permeado, más allá 
de ser solo un simple  
imaginario literario.»

la guía bibliográfica sobre libros no sexistas para escue-
las norteamericanas, que se publicó en los años 70 para 
acordar criterios de libros menos discriminatorios “Little 
Miss Muffet Fights Back: A Bibliography of Recommen-
ded Non-Sexist Books About Girls for Young Readers”. 
Esta guía, traducida por la investigadora Teresa Colo-
mer, compartía los siguientes criterios: 

• Libros con mujeres y niñas interesadas por su profe-
sión o aventuras.

• Personajes femeninos con personalidad positiva: inte-
ligencia, independencia, valor, eficacia, etc.

• Retratos positivos de mujeres no madres y de jóvenes 
con ambición y toma de decisiones.

• Comentarios explícitos del narrador a favor de la no 
discriminación sexista, si la trama lo requiere.

• Temas de amistad y amor, sin que el amor romántico 
sea la única satisfacción femenina.

Al respecto, Colomer (2010) señala que estos estímulos 
no han sido suficientes: 

“[...] en los 2000 los estudios cuantificables arrojan que 
el número de protagonistas femeninas abarcan solo un 
tercio de las obras o el retrato profesional ofrecido a las 
niñas para soñar adultas se mantenía reducido a solo 
una cuarta parte de las profesiones atribuidas a los 
personajes femeninos, con oficios de escasos estudios y 
grados bajos de jerarquía”.

Leer conscientes, pero sin censura 
Seleccionar un libro, complejo o no, implica tener claro 
para qué quiero compartirlo; entender si describe expe-
riencias familiares o distantes; descubrir cómo puedo 
abordarlo y si su lectura permitirá dialogar, explorar 
nuevas miradas y, en algún grado, resonará en las y los 
lectores. Finalmente, nosotras como adultas, lideramos 
la decisión sobre qué se edita, qué se media y qué se 
lee, y en este ejercicio creemos entender las necesidades 
de las infancias. Sin embargo, la mayoría de las veces ni 
las entendemos ni nos atrevemos a sondear más allá de 
nuestro propio espacio de confianza, y en esta posición 
caemos fácilmente en la censura. Perry Nodelman, en su 
artículo “Todos somos censores”, menciona que cuando 
se trata de libros para niñas y niños nos convertimos en 
censores de aquellos que difieren de nuestros propios 
valores: “Alguien que se enfurezca ante cualquier inten-
to de prohibir los libros anti-leñadores probablemente 
exigirá que otros libros sean censurados por anti-am-
bientalistas”.

Pero, ¿cómo no caer en la censura? Quizás el cami-
no es que nuestra selección responda a ciertos crite-
rios establecidos por algún/a referente en la materia 
o aventurarnos y crear nuestros propios lineamientos 
con diversas garantías a la hora de escoger. Eso sí, en lo 
que somos bien enfáticas es en considerar criterios de 
calidad estética y literaria, es decir, que los libros selec-
cionados se rijan bajo una función simbólica tanto del 
lenguaje como de la ilustración, con personajes comple-



Taller práctico.

8 | Calzaslargas

jos que nos provoquen imágenes potentes, y que, como 
dijo Liliana Bodoc, autora de la Saga de los Confines, 
sepan callar a tiempo y dejen un espacio vacío para que 
el lector lo llene con sus propios contenidos emocionales 
e intelectuales.

Nuestro triángulo invertido 
Ilustramos nuestro recorrido como un triángulo inverti-
do, en el que fuimos acotando información y experien-
cias para alcanzar el espacio más pequeño e íntimo de la 
figura. Para lograr leernos y descubrirnos, primero como 
mujeres y luego como mediadoras y gestoras culturales, 
y en este descubrir y fijar ideas, no hubo certezas, pero 
sí una construcción conjunta de mucha incertidumbre. 
Este triángulo finalmente lo edificamos a pulso, entre 
todas y todos, con ideas y experiencias previas. Los ci-

mientos quedaron bien forjados, y cuando al fin nos 
situamos en el espacio seguro, nos llenamos de pregun-
tas:  ¿Es suficiente solo con visibilizar? ¿Mi selección de 
libros es con enfoque de género? ¿Soy consciente de por 
qué y para qué escojo un libro? ¿Realizo una lectura con 
mirada de género? ¿Escojo solo libros que se relacionan 
con mis ideas y valores?

No cabe duda que aún queda mucho camino por reco-
rrer, pero lo que sí es seguro es que mi lectura, nuestra 
lectura, no es la misma de antes; no porque queramos 
esconder los libros que no nos parezcan “correctos” de 
mediar o compartir, muchos de estos son clásicos y de-
bemos valorarlos como tal, entender el contexto en el 
que fueron escritos. Por lo que desde hoy los mediare-
mos de manera cuidadosa y responsable, con las calzas 
largas bien puestas. 

Referencias:

Cañellas I Majoral, A. et al. (1979). Els rols sexuals en la 
literatura infantil, Bellaterra. Universitat Autònoma de 
Barcelona, Facultat de Ciències de l’Educació. Traducción 
de Gemma Lluch.

Colomer, T. (2010). Introducción a la literatura infantil y 
juvenil actual. Madrid: Síntesis: “La socialización cultural. 
Modelos masculinos y femeninos en los libros actuales”.
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Es una época extraña para crecer. Una época extraña 
para pensar. Una época extraña para ser mujer. Pero 
también, es una época en la que estamos obligadas a 
pensar fuera de la caja. A redefinir esas cosas que nos 
eran tan naturales. A posicionarnos y reposicionarnos 
todo el tiempo.

Tengo una formación marxista, un pensamiento dialécti-
co que me obliga a pensar en todo con una perspectiva de 
clase. Pensar las relaciones sociales, las relaciones mate-
riales de las personas con el mundo, teniendo en conside-
ración que existen dos clases: está la burguesía que es la 
dueña de los medios de producción y estamos los obreros 
y obreras que ponemos este mundo a funcionar.

Y ¿qué puede tener que ver esto con las niñas, los niños, 
los libros y la lectura? Todo. El mundo está pensado para 
seguir manteniendo las condiciones materiales que ase-
guren la existencia de un burgués y un proletario. La 
educación, la cultura y su acceso están permeados por 
esa diferencia. 

En este sentido, pensar la educación en América Latina, 
pensar la lectura, los libros y su circulación en paí-
ses tan castigados por el capitalismo es algo para 
revisar. No es lo mismo nacer en el primer mun-
do, pensar las relaciones de clase y de género en 
Vancouver o en Iquique; en la Ciudad de Buenos 
Aires o en Antofagasta; en Barcelona y en Jujuy. 
Las condiciones materiales restringen nuestra 
realidad. Si una sociedad no puede garantizar, 
por ejemplo, la salud menstrual de las niñas, 
si las pibas usan papel higiénico por no tener 
acceso a las toallitas higiénicas, si no podemos 
garantizar que las mujeres tengan acceso al 
PAP y la Colposcopía para poder salvarse de 
la muerte, estamos muchos pasos atrás con 
respecto a las reivindicaciones que están lle-
vando adelante los feminismos en Europa y 
Estados Unidos.

Si me pienso como mujer 
latinoamericana, aparecen 
enseguida cuestiones de 
clase muy profundas. Por 
ejemplo, y solo para ilustrar, 

les voy a hablar de mis dientes. Tengo los dientes desechos 
y me faltan piezas. A veces digo, haciéndome la graciosa, 
que me faltan muebles del comedor, pero me da mucha 
vergüenza y me obliga a dejar de hacer cosas como, por 
ejemplo, reírme. Esos “fantasmas” en la boca se deben a 
muchas carencias: a mi alimentación mientras crecía, a la 
imposibilidad de acceder a la salud dental por mi condi-
ción de clase y de migrante, y en la actualidad, por contar 
con una obra social de docentes, es decir, pertenecer al 
sistema privado de salud. Entonces, ¿cómo desatender 
estas cuestiones si a mí me golpean en la vida cotidiana?

En este momento, todas las miradas de quienes se ocu-
pan de la educación de los niños y las niñas están pues-
tas en el hecho de que “no leen y no comprenden lo que 
leen”, y me llama la atención que no se concientice que 
en países empobrecidos por la inflación, por consecuen-
cias de la guerra y de la pandemia, existen miles de ho-
gares donde no hay libros, pero tampoco hay comida. Es 
decir, tenemos que garantizar en principio las condicio-
nes mínimas para la vida, garantizar que las personas 
tengan cuatro comidas al día, por ejemplo, antes de em-

pezar a hablar de lo otro. 

En 1912, las obreras —en su mayoría niñas menores 
de 18 años—, en Lawrence, Massachusetts, comen-
zaron una larga huelga que es conocida como “Pan 

y Rosas”. En esa huelga, ellas pedían cuestiones 
salariales, reducción de jornadas, aumento de 

salarios y reconocimiento de los sindicatos. 
Pero también, exigían cuestiones que les per-

mitieran tener una vida digna. Y esa es una 
de las necesidades vitales más interesantes 
de quienes trabajamos con las infancias y la 
lectura: el derecho a la belleza; el derecho 
y el acceso a la cultura y a los libros.  Creo 
que es momento de comenzar a pensar en 
una pedagogía y una didáctica de la lectu-
ra que nos sea propia, que refleje este borde 
en el que vivimos y que dejemos de mirar 

al norte cultural para refe-
renciarnos.-Tenemos que 
ser capaces de garantizar a 
los niños y niñas el pan, pero 
también, las rosas.

Educación, mujer y clase
COLUMNA | VOCES FEMENINAS

Por Carola Martínez Arroyo, escritora e investigadora 
de literatura infantil y juvenil
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Mi relación con la ilustración y los libros viene desde 
pequeña, pues dibujo desde que tengo memoria, y he 
transformado el dibujo en mi profesión. De niña, antes 
de comenzar a leer, hojeaba libros de arte y enciclope-
dias. Recuerdo con mucho cariño un libro sobre razas de 
perros y uno de la historia del arte, ambos me hicieron 
sentir una intensa atracción hacia la pintura. 

Mi camino se ha acompañado principalmente por mu-
jeres. Conocí a Macarena Morales, editora de Muñeca 
de Trapo, cuando recién estaba dando marcha al pro-
yecto. Sin embargo, con su apoyo y visión, fuimos dan-
do forma a La niña que se escondía demasiado, obra que 
revela la experiencia de una niña frágil, dolida, aban-
donada, temerosa, pero con un alto nivel de resiliencia. 
Esta niña, a pesar de no querer llamar la atención en su 
entorno, me ha traído muchas alegrías, porque además 
de haber sido el primer título publicado en la editorial, 
obtuvo la Medalla Colibrí en la categoría mejor libro 
álbum, año 2018. Fue un hermoso proceso de creación, 
compuesto de puras mujeres.

Este hito en mi carrera me permitió entrar al mun-
do de las publicaciones infantiles con mayor se-
guridad, trabajando principalmente con editoras 
y autoras mujeres; junto a Macarena en Muñeca 
de Trapo; con Gabriela Precht en La Bonita Edi-
ciones y con Celina Alonso en Lecturita Ediciones. 
Esto ilustra que la mayoría de mis experiencias 
relacionadas con la creación y la producción 
han sido acompañada por maravillosas mu-
jeres. Pero no solo eso, a diario descubro que 
somos muchas quienes estamos trabajando en 
cada parte del proceso de la cadena del libro: 
como escritoras, ilustradoras, agentes literarias, 
libreras y mediadoras de lectura.

Al enterarme del Seminario Calzaslargas, no dudé en 
inscribirme. A pesar de que sabía que su principal en-
foque era la mediación lectora, me interesaba conocer 
al respecto, desde la teoría a lo práctico. Me interesaba 
también descubrir cómo abordarían el enfoque de gé-
nero en la literatura infantil y juvenil, lugar desde el que 
estoy actualmente pensando y creando. Para mi sor-
presa, fue tan lindo compartir con mujeres dedicadas al 
estudio y la mediación lectora, mujeres interesadas en 
una temática común: participar de las charlas virtuales 
y, sobre todo, encontrarnos en los talleres presenciales, 
momento en que además intercambiamos experiencias 
y saberes.

Por mi parte, sigo mi camino, leyendo y observando con 
las “calzas largas bien puestas”, y me quedo con todo lo 
aprendido, para continuar creando historias donde los 
personajes femeninos tengan mayor protagonismo y, 
por supuesto, voz propia. 

El gusto por compartir  
nuestras experiencias y saberes

COLUMNA | VOCES FEMENINAS

Por Joceline Pérez Gallardo, ilustradora 
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Dedicarme a darle vida a nuevas historias, crear mundos 
y ayudar a que escritoras e ilustradoras puedan visibili-
zar su forma de narrar, ha sido una consecuencia y una 
elección de la lectora voraz que he sido desde niña. Pen-
sar en colecciones, imaginar experiencias, revisar ma-
nuscritos y hacer el match entre escritoras e ilustradoras 
se parece mucho a la felicidad. Editar es un oficio, pero 
uno que contiene mucha pasión. Hoy puedo decir que 
editar libros de mujeres (y disidencias) me enorgullece, 
pero también es una responsabilidad. No obstante, no 
siempre fue así. Las voces de las mujeres en la literatura 
no existieron para mí hasta que existió el feminismo. Yo 
no leía a mujeres.

Hoy, luego de que académicas, estudiantes y muchas 
personas han develado la ausencia de sus discursos, 
tiene mucho sentido esa sensación de que no existían 
autoras y que quienes escribían mejor eran hombres. 
Puede sonar mal, pero la honestidad ayuda a entender 
mejor lo que hemos sido: aparte de Gabriela Mistral, 
hasta la adolescencia no leía a mujeres. Asociaba esas 
escasas voces presentes en el plan lector, en las librerías 
y en el discurso público, a temas menos trascendentes 
que los que trataban los hombres, más centrados en el 
cuerpo, en los sentimientos y un mundo mucho me-
nos concreto que el que aparecía en los libros que me 
gustaban. Pero la verdad es que esas opiniones no eran 
mías, era el discurso oficial, ese que omitía las voces de 
las mujeres y de las diversidades, el que mucho tiempo 
habló por mí. 

Stella Díaz Varín, Ursula K. Le Guin, las hermanas Bron-
të, Alejandra Pizarnik, Mary Shelley, Elvira Hernández, 
Maha Vial, fueron apareciendo y conformando voces 
que me demostraban que las mujeres sí escribíamos, 
que podíamos publicar. Fue entonces cuando quise ser 
parte de ello, y junto a mi hermana, Karina, otra mujer 
artista, fundamos Cocorocoq Editoras.

Empezar en el oficio de la edición publicando mujeres 
o historias de mujeres (que en nuestro caso como edi-
torial coincide o hacemos coincidir) me ha invitado a 
desarmar toda esa madeja que ya estaba desenredando 
hace años; a preguntarme qué es lo que puedo hacer de 

modo diferente; a entender también que el rol de edito-
ra no es el protagonista, pero sí aporta a construir una 
pequeña partecita de ese universo que no existía para 
mí, años atrás. En la narrativa, la ilustración y la poesía 
de mujeres (y también de diversidades) hay miles de dis-
cursos, propuestas, ritmos y visiones que emergen a bor-
botones y que enriquecen el escenario artístico. Y desde 
Cocorocoq Editoras nos hemos propuesto ponerlas al 
alcance del máximo de personas y territorios posibles.

En esa construcción hemos ido cuestionando algunas 
prácticas de relaciones personales del mundo en que vi-
vimos, imaginando otras formas de relacionarnos; des-
de el respeto por todas las personas con las que trabaja-
mos, hasta la compatibilidad con las labores de cuidado 
y subsistencia. Porque trabajar con mujeres es así: en-
tender los tiempos, las enfermedades, la recarga domés-
tica, cuidarnos también entre pares, para que hacer un 
libro sea un proceso colectivo placentero y satisfactorio. 
Trabajar con mujeres es entender también que estamos 
tratando de destruir un sistema patriarcal que nos limi-
ta, que nos recarga de labores, que nos dificulta la vida, 
sobre todo cuando discursos distintos quieren salir.

Ser editora es ser parte del “cuarto propio” del que ha-
blaba Virginia Woolf; es una forma de cristalizar mo-
mentos personales, creativos y fecundos; es el espacio 
que compartimos con mujeres, mayormente; es el lugar 
donde también aportamos a un cambio social; y es el 
maravilloso escenario de intercambios y encuentros con 
niñeces y juventudes. 

Yo no leía a mujeres. Hoy espero aportar a la visibilidad 
de sus voces y sus imaginarios, para que niñas y jóvenes 
sientan que sus discursos, sus ideas y sus historias tam-
bién valen. Y que son parte de una larga tradición.

Editar también es  
aportar al cambio social 

COLUMNA | VOCES FEMENINAS

Por Patricia Cocq, escritora y editora de Cocorocoq Editoras
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Por una escritura, lectura y 
mediación con Calzaslargas

COLUMNA | VOCES FEMENINAS

Por Javiera Andrade, psicóloga y mediadora de lectura

Comienzo estas letras presentándome con las etiquetas 
que me ha puesto la sociedad: soy mujer, lesbiana, chi-
lota, de clase media, huacha, negra, psicóloga y media-
dora de lecturas. Estas etiquetas actúan como cajones 
cerrados que han de determinar mi forma de ser y ac-
tuar en este mundo patriarcal. Las letras, las lecturas, 
han sido la llave para resignificar-me, deconstruir-me. 

“Soy niña y luego seré una mujer”. Esta es sin duda la 
primera etiqueta con la que el mundo quiso encasillar-
me. Recuerdo una infancia de lucha contra esa niña que 
todos esperaban que fuese, esa niña blanca, con falda, 
que juega con muñecas, esa calladita, ordenada, limpia 
y dócil; una señorita. Desde la copa de los manzanos con 
una pelota entre las piernas, con la ropa embarrada y 
rehusándome a usar faldas, quería gritar que yo no era 
ni pretendía ser esa niña empapelada.

Por las noches, mi mamá solía contarme cuentos, algu-
nos inventados, otros adornados. Uno de mis favoritos 
era “Ricitos de oro”. Yo me identificaba con esa niña que 
iba en contra de todo, valiente y aventurera, sin miedo 
a lo desconocido. Luego, cuando aprendí a leer, mi ma-
dre me regaló Niña bonita de Ana María Machado. Con 
ella también me sentí identificada. Dado que soy hija 
de profesora, tuve una beca para educarme en un cole-
gio privado, el colegio de los santiaguinos que vinieron 
a buscar un cambio de vida a Chiloé. Allí, muchas veces 

me sentí como un patito feo, la mancha negra del co-
legio de blancos. Sin embargo, fue este libro el que me 
permitió ver belleza en mi negrura.

“Había una vez una niña bonita, bien bonita. Tenía los 
ojos como dos aceitunas negras, lisas y muy brillantes. 
Su cabello era rizado y negro, muy negro como hecho 
de finas hebras de la noche. Su piel era oscura y lustro-
sa, más suave que la piel de la pantera cuando juega 
en la lluvia.”

Palabras como estas resignifican y transforman cual-
quier espacio en un lugar seguro. Quizás no fue casua-
lidad que lo haya escogido para iniciar mi camino en la 
mediación en el año 2013. 

Actualmente, y desde el 2017, junto a Maritza Burgos he-
mos trabajado en la colectiva “Pedaleando un Cuento”, 
un proyecto de mediación lectora que trabaja principal-
mente en sectores rurales del sur de Chile. Como mujeres, 
lesbianas, mediadoras, nos hemos enfrentado a una cul-
tura machista en la que el concepto de lesbianismo sim-
plemente no existe. La narrativa nos ha permitido cues-
tionar las historias no contadas. Como colectiva, estamos 
en una constante búsqueda sobre cómo abrir espacios de 
deconstrucción desde el enfoque de género, en espacios 
donde la iglesia y la cultura patriarcal y conservadora res-
tringen las libertades incluso en instituciones educativas 
rurales, lugares en los que por miedo debemos camuflar 
nuestras banderas de lucha.

Calzaslargas ha sido un espacio de aprendizaje basado 
en compartir reflexiones y experiencias de mediación 
bajo una perspectiva de género. Me ha invitado a poner-
me las calzas largas para observar con ellas mi selección 
de libros favoritos, las temáticas y construcciones de gé-
nero que están implícitas en textos e ilustraciones. Agra-
dezco la creación de una comunidad en la cual poder 
cuestionar nuestras prácticas de mediación, pues esta 
es una tarea que debemos hacer juntas, una búsqueda 
constante para leernos con nuestras propias letras. 
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A medida que comenzamos a concretar las accio-
nes que planificamos para Calzaslargas, fuimos 
descubriendo, aprendiendo, transformándonos; 

primero gracias a las lecturas y conversaciones entre 
nosotras, las gestoras del proyecto, y luego gracias a los 
talleres virtuales, las experiencias de las talleristas y las 
conclusiones que surgieron del conversatorio. Cada ac-
tividad fue sumando y sentimos que comenzamos a ver 
y a leer de otra manera.

Parte del proyecto Calzaslargas consideró disponer de 
un corpus de aproximadamente 30 libros, para darle 
una bajada a los contenidos teóricos revisados durante 
los talleres, de una manera práctica. Fue así como, du-
rante los encuentros presenciales, invitamos a las y los 
participantes a explorarlos, leerlos, dialogarlos y ana-
lizarlos. Nuestra idea, además, era poder reseñarlos a 
partir del intercambio que cada una de nosotras vivió 
con el grupo que guió.

La selección de estos títulos la realizamos a partir de 
nuestras experiencias en la mediación de la lectura y 
recomendaciones emanadas en estudios de LIJ y géne-
ro, seminarios, talleres y voces de otras mediadoras que 
han explorado el tema. Si bien gran parte del corpus ya 
lo habíamos explorado más de alguna vez, reencontrar-
nos con ellos durante el proyecto fue todo un desafío; y, 
claro,  nuestras lecturas no fueron las mismas.

El primer llamado de atención vino de la mano de la in-
vestigadora Macarena García, en su libro Enseñando a 
sentir, repertorios éticos en la ficción infantil (2021), don-
de explora el problema de las narrativas de empodera-
miento para niñas. Allí menciona el libro Titiritesa, pu-
blicado en el año 2007. Titiritesa es una princesa a la que 
le gustaba “zampar terrones de azúcar y embadurnarse 
en los charcos”. Su madre, quien se encarga de poner el 
orden y la seriedad frente a un padre muy relajado, dice 
que Titiritesa debe comportarse como una princesa, y 
decide contratar a una institutriz. Frente a esto, la joven 
decide arrancar. En su aventura fuera del palacio, resca-
ta a la princesa Weldonia, secuestrada por un monstruo 
que disfrutaba comer niños. Titiritesa y Weldonia se 
enamoran y se casan. 

En nuestros primeros acercamientos a este libro, valora-
mos la presentación de una princesa fuera de la norma 

y el amor sin artificio entre dos princesas, pero Maca-
rena García pone los ojos en algo que quizás habíamos 
pasado por alto; en los preparativos de la boda de las 
princesas llega el rey Tartufo, en una cama cargada por 
dos hombres. “La ilustración de estos personajes trae los 
peores imaginarios racializados e imperiales y aparece 
naturalizando relaciones de poder y privilegio. ¿Puede 
un texto feminista al mismo tiempo reproducir así el 
imaginario colonial?” (García. M, 2021) Ninguna de no-
sotras se detuvo en esto antes. Nunca apareció mencio-
nado por las personas que incluían este libro dentro de 
un repertorio para hablar de género. Pero ahí está. 

Luego de comentar este capítulo, seguimos preparán-
donos y leyendo nuestro corpus. Así, llegó la lectura de 
La historia Julia, la niña que tenía sombra de niño, un libro 
publicado en 1976, muy mencionado entre los libros con 
enfoque de género. En él, encontramos la intención de 
visibilizar los estereotipos de género y la transexualidad 
en la infancia, sin embargo, nos llamó la atención cómo 
en un relato que visibiliza la problemática de los este-
reotipos de género,  por otro lado los refuerza a través de 
sus ilustraciones, donde podemos observar en una doble 
página a la madre de Julia en la cocina, mientras el pa-
dre lee el diario en otra habitación. Luego, observamos 
en la ilustración una discusión entre el padre y la madre 
de Julia, donde la posición de los brazos de ambos pue-
de leerse desde la sumisión de la madre de Julia; ella 
explica,  mientras el padre interpela.  

Revisitar nuestras lecturas 
con enfoque de género

Por Pamela Ferreira, mediadora de la lectura y profesora de castellano 

«Si bien gran parte del 
corpus ya lo habíamos 

explorado más de alguna 
vez, reencontrarnos con ellos 
durante el proyecto fue todo 
un desafío; y, claro,  nuestras 

lecturas no fueron  
las mismas.»
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Nos cuestionamos, entonces, la reproducción del este-
reotipo de la mujer como responsable de las labores del 
hogar y de la crianza. Al igual que el caso de Titiritesa, 
nos quedamos pensando acerca de cómo por una parte 
se cuestiona el estereotipo en la infancia, pero se repro-
duce sin problema para el mundo adulto. Cabe pregun-
tarse entonces, pues si bien resulta coherente a nivel de 
la historia, ¿sería mejor omitir estos elementos?

Continúan las lecturas y llegamos a El libro de los cerdos, 
publicado por primera vez en el año 1991. Es un texto 
que personalmente me gusta mucho y comparto, sobre 
todo, cuando tengo la posibilidad de mediarlo con pa-
dres y madres. Este clásico de Anthony Browne cumple 
también con aparecer mencionado en las listas de libros 
que de alguna forma tensionan las relaciones y estereo-
tipos de género, mucho más popular que los dos antes 
mencionados. 

Desde la portada, El libro de los cerdos nos anuncia de 
qué va la historia mostrándonos a una mujer cargan-
do sobre su espalda a un hombre y dos niños. Luego, la 
narración presenta al señor De la Cerda y sus dos hijos;  
detrás de ellos está la casa, donde se encuentra la ma-
dre. El señor De la Cerda tiene un importante trabajo, 
los niños van a una importante escuela, mientras, la 
madre hace las labores del hogar y luego se va a traba-
jar. Esta mujer, que vemos ilustrada casi sin rostro, casi 
invisible, siempre haciendo alguna tarea doméstica, de-
cide abandonar a su familia, dejando una carta con un 
mensaje  breve: “ Son unos cerdos”. A partir de allí, no 
sabremos más de la madre, pero sí de lo que pasa con 

el padre y los hijos, quienes al cabo de un tiempo termi-
nan por transformarse en cerdos. Justo cuando la casa 
se vuelve un desastre y ya no tienen qué comer, la madre 
aparece nuevamente y los cerdos ruegan por su regreso. 
La historia finaliza con los niños tendiendo la cama, el 
padre lavando la loza, planchando y cocinando junto a 
sus hijos. Se cierra todo, indicando que la madre ahora 
también es feliz, tiene un rostro e incluso una sonrisa, y 
agrega que, a veces, arregla el auto.  

Cuando discutimos el libro, nuestra mayor observación 
se centró en el final, momento en que el conflicto se re-
suelve básicamente por el intercambio de tareas aso-
ciadas tradicionalmente a lo femenino y a lo masculi-
no: mientras ellos realizan tareas domésticas, la madre 
arregla el auto. ¿Es que no cabe otra posibilidad para el 
cambio? A partir de esto, reflexionamos sobre lo limi-
tado de las posibles ocupaciones que pueden tener las 
mujeres. En la mayoría de los casos se reduce a realizar 
una ocupación con tendencia a lo masculino, restrin-
giendo la posibilidad de ampliar un campo de acción 
propio e incluso nuevo. Esto podría contribuir a la poca 
valoración que el lector o lectora pudiera hacer sobre las 
labores de la madre, frente al valor supremo y explícito 
que el texto le otorga de por sí a las actividades del pa-
dre y sus hijos.

Otro clásico en la mira es Oliver Button es una nena, pu-
blicado en 1976. Este texto nos presenta a Oliver, un 
niño que al igual que Julia, no disfruta de las actividades 
tradicionalmente asignadas a su género. Oliver prefiere 
pintar, pasear por el bosque, jugar con muñecas de pa-
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pel, disfrazarse y bailar. A propósito de esto, su padre 
le pide que deje de comportarse “como una nena”, pero 
Oliver no es bueno para los juegos que juegan los niños 
de su escuela. Pronto, Oliver comienza a asistir a clases 
de danza y los compañeros en su escuela no dejan de 
molestarlo, pero él sigue practicando mucho y participa 
de un concurso de talentos, donde si bien se luce como 
bailarín, no logra triunfar. Sin embargo, recibe el reco-
nocimiento de su familia, su profesora y, finalmente, 
también de sus compañeros de escuela. 

Si bien este libro nos presenta una historia en la que se 
podrían cuestionar los estereotipos de género, también 
reproduce un discurso donde la voz masculina tiene 
mayor valoración que la femenina. Ejemplo de esto se 
ve ilustrado cuando se retira del escenario, conteniendo 
las lágrimas, tras perder la competencia de talentos. Ahí 
lo espera con un abrazo su padre, su madre y su profe-
sora de danza. En la página siguiente, será el padre nue-
vamente quien dominará la escena junto al niño: “–No 
te preocupes– dijo papá, vamos a llevar a nuestro gran 
bailarín a comer una pizza. Estoy muy orgulloso de ti”. 
Esta vez, también aparecerán la madre y la profesora, 
pero solo como una voz conjunta, acompañando, fue-
ra del centro donde está Oliver y su padre: “–Y nosotras 
también– dijeron mamá y la señorita Leah”.

Luego de este ejercicio de lectura, nos preguntamos co-
sas como: ¿Ya no nos gusta tanto como antes? ¿Sigue 
siendo un buen libro? ¿Lo quitamos de nuestro corpus? 
También nos obligó a preguntarnos: ¿Es suficiente que 
los libros con los que trabajamos visibilicen la cuestión 
del género, pero olviden todo lo demás? 

Porque, por ejemplo, en Titiritesa, coincidimos con Ma-
carena García en que no nos parece correcta la inclusión 
de personajes como esclavos racializados. Y creemos 
también que no debemos pasar por alto en la lectura 
de La historia de Julia, la niña que tenía sombra de niño, El 
libro de los cerdos y en Oliver Button es una nena que se 
sigan reproduciendo aspectos normativos de una socie-
dad patriarcal. Resulta complejo ver el giro que visibiliza 
la cuestión del género cuando no todos los elementos 
están equilibrados.

Sin duda, este proyecto nos ha permitido aprender y leer 
de otra forma, no solo estos libros, sino cada libro que 
llega a nuestras manos. Nuestras nuevas lecturas no tie-
nen el propósito de denostar el aporte de estas obras 
ni de censurarlas; son clásicos con una calidad estéti-
ca y literaria indudable, que construyen imaginarios de 
la época en que fueron escritos y que nos sitúan en un 
tiempo y lugar, gracias al propio tratamiento del texto 
y la imagen. Son obras que han abierto caminos, han 
visibilizado las problemáticas del género, de una u otra 
forma, aportando visiones distintas al campo de la LIJ. 
Sin embargo, creemos que todavía queda mucho por 
recorrer en cuanto a las representaciones de género y 
disidencias.

Por nuestra parte, seguiremos leyendo con nuestras cal-
zas largas ya puestas, porque nos damos cuenta de que 
no basta sólo con visibilizar las problemáticas del géne-
ro, es necesario hacerlo con buena literatura, mediando, 
analizando y cuestionando de manera crítica.

Libros mencionados y año de publicación

Julia, la niña que tenía sombra de niño  
Escrito por Chistian Bruel e ilustrado por Anne 
Bozellec, 1976.

Oliver Button es una nena 
Escrito e ilustrado por Tomie de Paola, 1979.

El libro de los cerdos  
Escrito e ilustrado por Anthony Browne, 1986.

Titiritesa  
Escrito por Xerardo Quintiá e ilustrado por 
Maurizio A. C. Quarello, 2007. 

Referencias  
García, M. (2021) Enseñando a sentir: Repertorios éticos en la ficción infantil. Metales pesados, Chile.
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“Cómo se escribe y se lee el género en la LIJ” se titu-
ló la charla magistral con la que Sara Bertrand, autora 
de Ejercicio de supervivencia (2013), La mujer de la guarda 
(2017), Afuera (2019) y La memoria del bosque (2021), entre 
otras premiadas obras, cerró el seminario Calzaslargas 
en octubre de este año. 

Este y otros cuestionamientos sobre la literatura y la 
construcción del género, nos han revelado la necesidad 
de sacudirnos de las definiciones  y mandatos que 

emergen desde el patriarcado para encontrarnos y 
reencontrarnos en las voces que emergen en la escritura 
de las mujeres. 

A partir de esta experiencia tan significativa, quisimos 
seguir conversando con Sara sobre estos temas, y otras 
inquietudes personales compartidas, sobre su expe-
riencia como escritora y el ser mujer dentro del circuito 
literario, el actual panorama editorial en la Literatura 
Infantil y Juvenil, y por supuesto, sobre su obra.

Sara Bertrand:  
“Como en todo proceso de cambio, 
no bastan las buenas intenciones; 
es necesario un cambio cultural” 
Por Equipo calzaslargas
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1. Históricamente, la relación patriarcal se arraiga 
en la desigualdad de poder entre mujeres y hombres. 
La historia fue contada siempre desde la mirada del 
hombre, libre de mujeres protagonistas y, por supues-
to, libre de minorías. Bajo esta perspectiva, y hasta 
hace poco, así ha sido como hemos conocido la histo-
ria de la humanidad. Esto se ve reflejado en las diver-
sas áreas de la sociedad, y el ecosistema del libro no 
está ajeno a este desequilibrio. ¿Cómo ha sido para ti, 
desde el ser mujer, la entrada y la participación den-
tro del circuito literario?

La idea del canon literario universal dominado única-
mente por varones ha prevalecido por siglos, y esa cos-
tumbre es difícil de erradicar. Basta mirar los concur-
sos literarios, con qué facilidad ganan novelas, cuentos 
o ensayos escritos por hombres en desmedro de voces 
femeninas, aun cuando en los últimos años, al menos 
en Latinoamérica (y podríamos incluir a EE. UU., Espa-
ña, Canadá, entre otros, sin caer en error), lo mejor que 
se ha estado escribiendo viene de la mano de mujeres. 
Entonces, como en todo proceso de cambio, no bastan 
las buenas intenciones; es necesario un cambio cultural, 
un nuevo arraigo a los espacios de debate y diálogo, un 
cambio de mentalidad que no prejuicie ni califique de 
“histeria” o “sentimental” la literatura femenina cuan-
do habla del “yo”, porque se descalifica con argumentos 
que desestiman una manera de estar en el mundo, de 
habitarlo, y eso también va en desmedro de las lectoras 
y lectores que se sienten acompañados por ese tipo de 
relatos. En ese sentido, el Nobel a Annie Ernaux es una 
señal sumamente poderosa, una autora feminista que 
ha dedicado su escritura a dar testimonio de la ignomi-
nia, falta de criterio y respeto con que muchas veces se 
trata a las mujeres profesionales, solo por ser mujeres.

2. Pareciera que como mujeres estamos en una 
constante lucha por descubrir nuestra identidad, tú 
lo has señalado: nos leemos como minoría sin serlo. 
Entonces, ¿cómo construimos nuestro propio relato y 
nuestra propia forma de leer el mundo?  Alejadas de la 
sociedad desigual que nos permeó, y en algunos casos 
de un entorno familiar patriarcal. 

La búsqueda de identidad debiera ser prioridad no solo 
para mujeres y hombres, sino para nuestras sociedades 
en su conjunto. Creo que varios de los problemas que 
nos aquejan tienen que ver con la falta de debate sobre 
quiénes somos y qué queremos como especie, de qué 
manera proyectamos nuestra vida social en un mundo 
que no parece avanzar hacia ninguna parte, sino que 
vegeta en un estado de desafección, como si nada le im-
portara mucho realmente, ni la guerra o falta de com-
pasión, la pobreza o desigualdad, en fin, nuestro planeta 
está viviendo la peor crisis climática de su historia y no 

hay verdadero interés en provocar un cambio de rumbo, 
seguimos atados al aquí y ahora, verdaderos adoradores 
del status quo, como si no hubiese futuro. Entonces, a 
mi modo de ver, no solo las mujeres deben elaborar un 
relato que se ajuste a una nueva forma de mirar/tradu-
cir el mundo. Las mujeres hemos sido, sí, muy activas 
en imaginar una nueva mujer para una nueva era, pero 
para provocar un cambio real debemos imaginar a todo 
el concierto de voces que conforman las sociedades: mu-
jeres, hombres, niñas, niños, adolescentes, jóvenes, an-
cianas y ancianos nuevos para un nuevo trato.

3. Has mencionado que la literatura nos permite re-
sistir la realidad, oponernos al caos y contar nuestra 
historia. Bajo esa premisa, ¿cómo has representado el 
rol femenino en tu obra? y ¿cuánto de tu historia hay 
en los personajes allí contenidos? 

Las mujeres que he querido representar en mis libros des-
mitifican el rol de mujer que hemos recibido como man-
dato social: una mujer más bien dócil, más bien sumisa, 
más bien callada. Hemos vivido siglos enteros bajo distin-
tos mandatos (imagina, no más, la crueldad del mandato 
en sociedades musulmanas) y me parece que durante la 
última década hemos visto aflorar un tipo de mujer libre 
de explicaciones, una mujer que está siendo imaginada 
por mujeres, representada por mujeres, y esa es una bue-
na noticia, aun cuando se nos siga mandando a callar y 
a permanecer en determinado lugar, la marea femenina 
es poderosa y no se va a detener, y la conciencia de ese 
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«Formar personas capaces de elaborar 
pensamiento, capaces de imaginar maneras de 

relacionarse diferentes; educar personas íntegras, 
dueñas de sus opiniones y formas de hacer es el 

único camino posible para el cambio.»

movimiento, saber que pueden escribirse como se les dé 
la gana, es un alivio para las generaciones venideras. 

Ahora, cuando digo que la literatura es resistencia, no 
estoy descubriendo la rueda, la literatura es pura resis-
tencia al dolor, a las frustraciones, al no saber, a la ruti-
na, al relato heredado, en fin; en el momento que somos 
capaces de narrar nuestra historia, decir “yo soy”, “yo 
quiero”, estamos dando un salto en nuestro desarrollo. 

4. Desde tu experiencia personal, ¿cómo ves el actual 
panorama de la edición chilena infantil y juvenil en 
relación a  la representación de género? ¿Existen di-
versas miradas? ¿Se continúa tensando la relación de 
poder entre lo femenino y lo masculino? ¿Se siguen 
perpetuando los estereotipos y los roles de género? 

En general, prefiero no etiquetar a la literatura. 
Decir literatura “para niñas/niños”; “para adultos”; 
“para hiperactivos”; “para sensibles” o qué sé yo, es 
imponer una utilidad a una expresión artística que 
no está necesariamente en la pulsión que la llevó a 
materializarse. En el momento de creación, el diálogo 
que se produce es con las posibilidades que ofrece 
el lenguaje para dar vida a una historia que muchas 
veces se relaciona con algo bastante más sutil que una 
utilidad, hablo de cierta incomodidad, cierta desazón o, 
incluso, cierto entusiasmo que nos dirige hacia el centro 
de nosotros mismos. Escribir es tratar de explicar ese 
movimiento, esa traducción que estamos haciendo de 
esa incomodidad que, claro, muchas veces tiene que ver 
con movimientos sociales, con inclusiones, pero no está 
obligada a ello, ¿se entiende?

Entonces, diría que en la literatura infantil y juvenil chi-
lena todavía persevera ese afán por etiquetar la litera-
tura para niñas, adolescentes y jóvenes, cuestión que no 
sucede con la literatura adulta, y nuestros infantes y jó-
venes merecen un diálogo honesto y desinteresado, una 
conversación que les comprometa y ayude a resolver sus 
propias vidas, sus circunstancias, sus escollos.

5. Si hacemos el ejercicio de revisar los listados de 
recomendación de libros que nos comparten los co-
mités de valoración de instituciones reconocidas, o de 
mirar los estantes de las bibliotecas escolares o públi-
cas, es una realidad que a pesar de que existen más 
mujeres escribiendo y editando para niños y jóvenes, 
encontremos más personajes identificados con el gé-
nero masculino. ¿Qué piensas de esto? 

Los cambios culturales son de larga data, no cambias 
una mentalidad de la noche a la mañana. Imagina, no-
sotras las mujeres, realmente nos percibimos como mi-
noría, dejamos que se refieran a nosotras como “grupos 
minoritarios” y ninguna grita “¡basta!” o “¿hasta cuán-
do?”. Recién estamos tomando conciencia de nuestro 
poder transformador, del tremendo grupo que somos. 
Entonces, y lo digo cada vez que puedo, la única revo-
lución posible es educativa y cultural. Formar personas 
capaces de elaborar pensamiento, capaces de imaginar 
maneras de relacionarse diferentes; educar personas ín-
tegras, dueñas de sus opiniones y formas de hacer es el 
único camino posible para el cambio.

6. Has dicho que tus batallas son educación, mujeres 
e infancias. Tu lucha desde la escritura es clara y, desde 
nuestra lectura, las tres ideas conforman una urdim-
bre que atraviesa tu obra, a veces asomándose una más 
que otra. ¿Cómo es el cruce de estos temas en la socie-
dad y en la literatura? y ¿qué rol podemos tomar como 
mediadoras(es) para sumarnos a esta lucha?

Bueno, creo que en épocas como las que estamos vivien-
do, cuando se atomatizan las demandas de tal manera 
que tienes miles de demandas disímiles y, por ende, nin-
guna suficientemente fuerte como para imponerse, es 
importante preguntarse por qué estás dispuesto a dar 
tu tiempo, tu trabajo, tu vida. Y para mí son las niñas y 
niños, las mujeres y la educación. No son temas popu-
lares socialmente, por eso estamos como estamos, pero 
en la medida que comprendamos que un cambio social 
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«qué es ser mujer y qué significa defender 
sus derechos ha sido una pregunta que me 

ha acompañado mi vida adulta y me parece 
fascinante que las mujeres pudiésemos tener la 

tranquilidad de  preguntarnos y responder.»

y cultural solo puede venir de la mano de la educación, 
de la preocupación real por nuestras infancias, y que no 
podemos aflojar en esa búsqueda, quizás nos toque pre-
senciar algo de ese cambio.

7. ¿Cómo consideras los discursos literarios actuales 
para la infancia y juventud y qué forma debería tomar 
la escritura para generar textos más equilibrados en 
temas de género?

Me parece que, en general, existe bastante flora de parte 
de adultos y adultas en mirar a las generaciones que les 
siguen. Son relaciones tensionadas por visiones, formas 
de hacer y pensar, y quizá si las y los que nos acercamos 
al mundo de las niñas, niños, adolescentes y jóvenes, lo 
hiciéramos con más curiosidad que certeza, podríamos 
ofrecerles respuestas más pertinentes. Creo que muchas 
veces el adulto peca de amnesia, olvida cuando fue una 
joven muchacha o muchacho, sus dudas, sus desacier-
tos, sus búsquedas. Creo que educar y traducir para la 
infancia y juventud es sobre todo permanecer abierto a 
las dudas.

8. ¿Cómo te convertirse en feminista? 

Ser feminista no se nace, se hace; esa máxima expresa-
da muy bien por bell hooks, tuve que vivirla para darme 
cuenta, porque rápidamente te das cuenta de que exis-
ten mujeres muy empoderadas y sumamente machis-
tas, mujeres no mujeres. Finalmente, entonces, qué es 
ser mujer y qué significa defender sus derechos ha sido 
una pregunta que me ha acompañado mi vida adulta y 
me parece fascinante que las mujeres pudiésemos tener 
la tranquilidad de preguntarnos y responder. 

9. ¿Nos recomiendas algunas lecturas?

Memoria de chica de Annie Ernaux, Ararat de Louise 
Glück, La belleza del marido de Anne Carson, Betty de 
Tiffany McDaniel, Autobiografía de mi madre de Jamaica 
Kincaid, Hammet de Maggie O’Farrell y Contemplaciones 
de Zadie Smith. 

Revisa la entrevista completa a Sara 
Bertrand escanenado este código QR
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¿Qué significa ser mujer? ¿Se puede hablar de la litera-
tura escrita por mujeres y sobre mujeres sin caer en un 
abismo inabordable?¿De qué manera heredamos natu-
ralmente la posta del matriarcado? Quisimos tomar por 
herencia estas preguntas de Virginia Woolf y traerlas al 
presente revisitando algunas novelas de nuestro corpus.

Afuera de Sara Bertrand (2019) es una novela narrada 
a dos voces, de una misma mujer en dos etapas de su 
vida. La primera voz se centra en su infancia. Lili, la hija 
mayor, de 12 años, relata lo que implica crecer en una 
familia disfuncional, teniendo que cargar con las ausen-
cias de su madre y, a la vez, velando por sus hermanos 
en conjunto con su abuela. La segunda voz es Lili adul-
ta, y en esa adultez vamos viendo las cicatrices de esas 
heridas de infancia, de esas carencias hogareñas y de 
cómo estas se traducen en sus relaciones afectivas en el 
presente. Los capítulos se van secuenciando alternada-
mente, tal como los hilos de un tejido: vamos viendo el 
afuera (presente) y las heridas internas (pasado) en este 
entramado textil. 

Afuera es un texto honesto que indaga el tema de la li-
bertad femenina, en específico de una madre, de las im-
plicancias que trae rebelarse contra el peso que conlleva 
la maternidad, de los sacrificios y el dolor que implica el 
tener que optar entre sus hijos y su crecimiento perso-
nal. Junto con ello, se evidencia la condena social, acción 
que aporta a ese dolor. Nadie queda indiferente ante el 
abandono de la madre, sin embargo, para la mayoría es 
aceptable la ausencia permanente del padre. La misma 
Lili culpa a su madre y a su abuela por esta herencia de 
lo doméstico, pero defiende a su padre, en una omisión 
que podríamos justificar bajo “el complejo de Electra” 
o bajo los constructos sociales, los andamios de lo que 
normalizamos o encontramos correcto, pero que a la 
vez se traducen en las rejas que hacen que desde muy 
chicas aprendamos a convertirnos en mujeres pulpo.

En Nunca jamás (2019), Carola Martínez Arroyo también 
releva esta posta del matriarcado: la madre de Fiorella 
muere repentinamente y ella, a sus 13 años, debe hacer-
se cargo de su hermana menor junto a su abuela, visi-
bilizando la crudeza y fortaleza de tener que lidiar con 
el duelo entremedio de los silencios de adultos e inope-

rancias sociales y familiares. Nos remece al evidenciar el 
peso de compatibilizar las labores domésticas con el ser 
niña y esta pérdida forzada de la infancia. La protago-
nista evidencia una fortaleza y resiliencia que contrasta 
con el estado depresivo del padre, quien en su ausen-
cia, lejos de volverse un pilar de apoyo, es liberado de 
responsabilidades en un mirada compasiva y victimista. 
Fiorella se pregunta: “¿Y si en vez de morirse mi mamá 
se hubiera muerto mi papá? ¿Habría sido igual?”. Las 
lectoras (y lectores) imaginamos la respuesta.

En Matilde (2016), de la misma autora, ese supuesto es 
confirmado. El padre de Matilde es un detenido desa-
parecido, y su madre —quien ocupa todos sus tiempos y 
esfuerzos en buscarlo— figura en una “semi-presencia”, 
por lo que Matilde se cría en este círculo femenino don-
de la abuela es la matriarca. Si bien la pieza faltante del 
padre deja una ausencia abrumadora, no derrumba a 
las demás. Matilde crece con carencias, pero sin tener 
que asumir responsabilidades de adulta.

Un proverbio africano dice “para criar a un niño se ne-
cesita una tribu”, aludiendo a la importancia de criar 
en red. Naturalmente, asumimos que ese apoyo son las 
mujeres de la tribu. Y es interesante, entonces, comparar 
qué pasa con los personajes masculinos en estas novelas, 
escritas por mujeres, que hablan sobre mujeres. Carola 

¿Cuánto pesa  
el matriarcado?
Por Isabel Casar, licenciada en artes visuales 
y mediadora de lectura

Ilu
st

ra
ció

n 
de

 A
nd

re
a 

Ug
ar

te
 

«Nadie queda 
indiferente ante el 

abandono de la madre, 
sin embargo para la 

mayoría es aceptable la 
ausencia permanente 

del padre.»



Ilustración de Catalina Cartagena
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Martínez Arroyo nos decía en una entrevista: “Algo me 
pasa con los personajes masculinos, se me desarman, se 
enferman o desaparecen”. El mismo patrón se repite en 
todas las obras analizadas. Los personajes masculinos, 
los padres en específico, se caracterizan por su ausencia. 
Algunos evaden el dolor, refugiándose en el trabajo, a 
otros el dolor los sobrepasa y enferman. Y es en esta au-
sencia donde el matriarcado y la tribu entran en valor. 
Las mujeres, quizás desde la exclusión histórica, desde 
el situarse en segundo plano, hemos aprendido a actuar 
desde la unión: desde la empatía nos rescatamos unas a 
otras para resistir.

Afuera, Matilde y Nunca jamás son novelas realistas, con 
personajes de carne y hueso, que como mujeres lecto-
ras no podemos dejar de identificarnos, emocionarnos 
y querer “rescatar” su legado. Vemos en ellas realidades 
que de alguna u otra forma nos reflejan e interpelan. 
Abordan el ser mujer con la carga, la culpa y el dolor 
que esto conlleva.

El matriarcado desde la fantasía

De bosques y cenizas (2021) de Camila Valenzuela y La 
mujer de la guarda (2017) de Sara Bertrand y Alejandra 
Acosta añaden un elemento distinto: una gota de fanta-
sía —sin dejar de ser realistas— y nos invitan a remirar 
los clásicos desde el lado izquierdo (desde lo femenino). 

De Bosques y cenizas reinterpreta una versión local de 
Cenicienta. Tras el terremoto de Chillán de 1939 y la 
muerte del padre1, la protagonista debe dejar su vida y 
sus afectos para irse a vivir con un pariente lejano a una 
parcela de Talagante, donde es tratada como esclava y 
sometida a un mundo solitario, machista y lleno de in-
justicias, hasta que descubre a sus vecinas, unas mujeres 
tildadas de brujas2, quienes la empoderan y acogen para 
recuperar la libertad. Camila Valenzuela pone en valor 
el mundo femenino, tomando lo doméstico, el bordado 
y la hechicería como herencias históricas y universales 
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«Un proverbio africano dice “para criar a un niño 
se necesita una tribu”, aludiendo a la importancia 
de criar en red. Naturalmente asumimos que ese 

apoyo son las mujeres de la tribu.»

1Al padre, su hija lo presenta como un viudo que logra ser un pilar afectivo y efectivo, mostrando una nueva 
masculinidad.
2Valenzuela revive la mitología de las brujas de Talagante, a la vez que problematiza el estigma social 
de llamar “brujas” a las mujeres autónomas, libres y que rehúsan a perder su libertad, desacatando las 
convenciones sociales.
3Basado en la teoría filosófica (1972) de Deleuze y Guattari.

de lo femenino. Esta reversión vuelve a tomar el hilo de 
la libertad, de la condena social y de esta noción de re-
sistencia común, de necesidad de tribu y de aquelarre, 
evidenciando que fue escrita desde los bordes. Plantea 
también lo femenino desde una estructura rizomática3, 
cambiando la verticalidad del patriarcado por la capa-
cidad de “entretejernos”, de crecer a través de la unión 
orgánica,  generando nuevos brotes a raíz de los saberes 
de otra.

En La mujer de la guarda también se evidencia la necesi-
dad de ser tribu. El peso y las responsabilidades hereda-
das de la muerte de la madre de Jacinta, y la poca red de 
apoyo, hacen que la protagonista invoque a “esta mujer 
de la guarda” desde la fantasía, como un grito de ayuda, 
recordando las palabras de Liliana Bodoc de la necesi-
dad de “mentir para decir la verdad”, siendo la mentira 
la antesala de la ficción.

Al Igual que De bosques y cenizas, el paratexto y la ilus-
tración de La mujer de la guarda urden un discurso que 
reflejan un habitar femenino. La delicadeza del texto y 
el trabajo análogo y sutil del collage en La mujer de la 
guarda crean una lectura íntima, donde el color azul ja-

cinto se funde perfectamente con la historia, uniendo 
texto e ilustración, bordando a ratos los detalles im-
portantes a resaltar. 

Tal vez Virginia Woolf tenía razón: el intentar hablar de 
mujeres en la literatura es inabordable en pocas pági-
nas. Pero lo que sí podemos abordar son patrones co-
munes que albergan estas historias, tanto en conteni-
do como en la forma de contar; un lugar común desde 
donde nos situamos, desde donde mostramos el mundo 
y desde donde lo leemos.

En estas obras vemos representaciones del peso del ma-
triarcado, cómo está construido por eslabones genera-
cionales (abuela, madre, hija), donde la ausencia de una 
es suplida por las otras, heredando recetas, puntadas, 
complicidades, pero también culpas y cargas. Porque el 
peso del “cuidado”, de lo doméstico, lo cargamos entre 
todas, y en esta cadena, la libertad de una significa la 
condena de otra. La literatura en este caso no se presen-
ta como una salvación, sino como un espejo, una invita-
ción a mirarnos, a reconocernos y a pensar en la manera 
en que habitamos el mundo.
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Al acercarnos a la vida y obra de Ursula K. Le Guin (1929-
2018), es fácil llegar a la conclusión de que estamos fren-
te a una imprescindible; creadora de más de veinte no-
velas y cien relatos breves, además de ensayos, poesía, 
traducciones (que incluye una publicación bilingüe de la 
obra de Gabriela Mistral) y críticas literarias, fue pione-
ra como autora de relatos de ciencia ficción y fantasía, 
entre los que destaca la serie Terramar —Un mago de Te-
rramar (1968), Las tumbas de Atuan (1971), La costa más le-
jana (1972), Tehanu (1992) y Cuentos de Terramar (2001)—, 
obteniendo importantes premios y reconocimientos a lo 
largo de sus más de 60 años de trayectoria literaria.

Pero este camino, abundante en obras, fértil y prolífico, 
estuvo marcado por la constante tensión con revistas y 
editoriales que, descolocadas por el estilo de Le Guin, 
rechazaron numerosas entregas y condicionaron algu-
nas de las publicaciones de la autora, censurando su 
nombre para que no se identificara su género, en alguna 
oportunidad, y tipificando su público lector, en otra.

Una escritora transgeneracional

 “¿Escribir para chicos mayores sería tan distinto de, 
simplemente, escribir? ¿Por qué? A pesar de lo que 
algunos adultos parecen pensar, los adolescentes son 
completamente humanos. Y algunos de ellos leen de 
forma tan intensa y entusiasta que se diría que su vida 
depende de ello. En ocasiones tal vez incluso sea así”, 
manifestaría la autora al reflexionar sobre la petición 

que la llevó a escribir Terramar, obra que a pesar de 
haber sida escrita pensando en un público joven, logró 
traspasar barreras etarias –como la mayoría de las bue-
nas obras–, posicionándose como un clásico de la fanta-
sía, sobre todo gracias al vasto conocimiento de Le Guin 
del género (declaró haber crecido leyendo historias de 
magos y dragones) y a las influencias que marcarían su 
vida y su obra: la antropología cultural, el taoísmo, el 
feminismo y el anarquismo.

Le Guin estaría toda su vida en contacto con el estudio 
de otras culturas, con el pensamiento crítico y la diver-
sidad. De padre antropólogo y madre psicóloga y escri-
tora, supo decantar en sus obras la idea de que otros 
mundos son posibles, siendo consciente de la importan-
cia de transgredir ideas preconcebidas y hegemónicas, y 
discriminaciones de raza y género.

De esta manera, y con ingenio y agudeza, fue constru-
yendo variados personajes y mundos, caracterizados por 
representar la diversidad y “lo otro”; marginados que 
nunca pueden ser protagonistas de sus vidas e historias. 
Niños, niñas, mujeres, ancianas, adolescentes, andrógi-
nos, no binarios, revolucionarios, anarquistas, marro-
nes, afros, cobrizos, son características de algunos de los 
personajes de Le Guin.

Fue así como personajes, caracterizados con diversos 
rasgos fenotípicos y personajes femeninos activos, no 
la princesa pasiva o la bruja malvada, se hicieron cada 
vez más presentes —y evidentes— en sus mundos de 

Ursula K. Le Guin:  
Construir mundos  
para habitar el nuestro
Por Camila Hidalgo, periodista y mediadora de la lecturaIlu
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“Creo que se avecinan tiempos difíciles en los que desearemos contar con las 
voces de escritores que puedan ver alternativas a la forma en que vivimos en la 

actualidad y que puedan ver a través de nuestra sociedad asediada por el miedo 
y sus tecnologías obsesivas. Necesitaremos escritores que puedan rememorar la 
libertad. Poetas, visionarios – los protagonistas de una realidad más amplia –”

Ursula K. Le Guin



Ursula K. Le Guin, fotografía de Triada primate.
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fantasía, utopía y distopía, fisurando la idea de otredad 
concebida hasta ese momento en la literatura como lo 
complementario, lo malo y lo feo.

A propósito de lo innovador de Un mago de Terramar (el 
primero de la saga), Le Guin siempre manifestó que la 
historia se seguía inscribiendo dentro de la tradición 
más conservadora —fantasía heroica con un protago-
nista hombre—, lo cual le permitió no asustar a críticos 
y tener una buena acogida, obteniendo el premio Bos-
ton Globe-Horn Book (1969).

Aún así, y con elementos subversivos incorporados con 
gran agudeza, Le Guin cambió paradigmas, en tanto a la 
edad del protagonista, apariencia, personajes secunda-
rios que toman protagonismo y un rol activo, y porque 
el conflicto en Terramar no es representado ni resuelto 
según las lógicas marciales ni hormonales, como diría la 
propia Le Guin, sino más bien a partir del enfrentamien-
to interno de Ged con sus miedos y sombras.

A pesar de no haber convertido el tema de la coherencia 
de las ilustraciones de sus personajes en lo principal, Le 
Guin era consciente de estar luchando contra la tradi-
ción racista y agradeció hasta sus últimos días a Ruth 
Robbins, quien pintó a un joven y moreno Ged para la 
portada de la primera edición del libro. Luego, hubo una 
gran cantidad de Geds envejecidos y paliduchos. Al res-
pecto, Ursula mencionó no haber tenido el poder para 
luchar contra los departamentos de arte de las editoria-
les, reconociendo que en 1967 la mayoría del público lec-

tor blanco no estaba preparado para asumir a un héroe 
de piel marrón.

Los roles sexo - género - edad también fueron decons-
truidos en su obra, posicionando a personajes femeni-
nos como protagonistas (El día antes de la revolución, 
1974; Tehanu, 1990), cuestionando la objetivación de los 
cuerpos femeninos (Las niñas salvajes, 2002) e incluso 
construyendo mundos no binarios (La mano izquierda 
de la oscuridad, 1969) cuando la discusión respecto a las 
identidades trans o no binarias no ocupaban terreno en 
lo público.

La utopía ácrata también fue abordada, específicamen-
te en Los desposeídos (1974), título que genera reflexión 
en torno a libertad de pensamiento y propiedad (ma-
terial e intelectual) en un mundo libertario, en el que 
un científico debe enfrentar el cuestionamiento por la 
curiosidad que siente por otras formas de vida (mundo 
capitalista) y el que a su vez cuestiona la pérdida del de-
recho a la crianza de los hijos e hijas en Anarres (mundo 
anarquista).

A su vez, la crítica y cuestionamiento a los mundos 
aparentemente utópicos es el argumento de Los que se 
marchan de Omelas (1973), obra que narra los sucesos y la 
crisis que se desata cuando los habitantes de un mundo 
ideal descubren que sus formas de vida se sustentan en 
la explotación. ¿Qué hacer?, es la pregunta que sus per-
sonajes deben responder.



Ursula K. Le Guin. Fotografía por Marian Wood Kolisch
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Visión y trascendencia

El Taoísmo, corriente filosófica que estudió práctica-
mente toda su vida, influyó en la idea del viaje interior/
exterior de sus personajes, en su capacidad reflexiva y en 
la búsqueda de respuestas. Es usual en sus obras el en-
cuentro entre mundos y culturas, la valoración de la di-
versidad y la integración como valor predominante para 
el equilibrio entre opuestos. La idea de lo esencial, de la 
esencia (o el verdadero nombre de las cosas), de lo nece-
sario, de la sencillez y de la humildad (de hummus, que 
viene de la tierra), deviene de su relación con el Taoísmo 
que incluso derivó en su publicación Tao te ching, un libro 
sobre el Camino y la Virtud (1997).

La autenticidad para construir mundos; su escritura 
metódica, que supo compatibilizar con su matrimonio 
y la crianza de sus hijos (en algún momento creyó que al 
casarse se terminaría su carrera); su gran conocimiento 
sobre los pueblos antiguos del mundo; su pensamien-
to crítico y reflexivo, le permitieron construir exquisitos 
mundos de ficción que le otorgaron la distinción de ser 
una de las pocas escritoras de fantasía y ciencia ficción 
que, a pesar de haber sido considerada o clasificada 
como “blanda” o “social”, nos propone preguntas sobre 
cómo vivimos y cómo podríamos vivir, atingentes hasta 
el día de hoy.

A pesar de las críticas por decisiones personales (como 
aceptar que se abreviara su nombre en una publicación 
para que no se evidenciara su género) y por elementos 
presentes en sus obras por parte de críticos e incluso 
feministas, quienes denunciaron que sus personajes no 
binarios de igual modo eran heterosexuales y se enun-
ciaban en masculino, Ursula K. Le Guin fue una autora 
siempre dispuesta a pensar en voz alta, problematizan-
do estas situaciones y posicionándose. Desde ahí tam-
bién nació el ser reconocida como una gran oradora; 
aguda, crítica y autocrítica.

Se sabía en un mundo de hombres, donde la palabra les 
pertenecía y, más que luchar por el reconocimiento y la 
fama, luchó coherentemente por la integridad, auten-
ticidad y trascendencia de su obra que, aunque censu-
rada, felizmente y hasta el día de hoy, suma lectores y 
lectoras.

Vanguardista, transgresora, crítica, sensible y reflexiva, 
Le Guin puso a disposición su palabra como aporte en la 
construcción de un mundo mejor, plantando los cimien-
tos de la fantasía contemporánea y siendo un indiscuti-
ble aporte en el desarrollo de la ciencia ficción.

«Nadie supo decantar 
en sus obras la idea 

de que otros mundos 
son posibles, siendo 

consciente de la 
importancia de 

transgredir  ideas 
preconcebidas y 
hegemónicas, y 

discriminaciones de  
raza y género.»
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En el marco de la conmemoración del “Día Interna-
cional de la Eliminación de la Violencia contra la 
Mujer”, conversamos con la escritora chilena, Pía 

Barros, autora de Miedos transitorios (1993), Los que so-
bran (2003) El lugar del otro (2011) Premio Altazor, y He-
bras (2022), entre otras importantes publicaciones. 

Desde su mirada y experiencia como antologadora, es-
critora y editora, ha impulsado la resistencia en distintas 
generaciones de escritoras y lectoras, plasmando una 
mirada crítica hacía la violencia de género, los derechos 
humanos y el feminismo. En esta oportunidad nuestro 
diálogo se centró en el trabajo de las editoriales inde-
pendientes, la escritura como una bandera de lucha y 
una forma de resistir al sistema patriarcal, y sobre los 
discursos literarios que visitan las infancias.

1. En más de una oportunidad has mencionado que 
no encajas en los cánones establecidos, que no fun-
cionas en el centro, sino que actúas desde los márge-
nes. Tus principales publicaciones, de hecho, son en 
editoriales alternativas e independientes. Cuéntanos 
acerca de ese espíritu transgresor y alejada de las co-
rrientes literarias principales.

Creo que hay que volver al origen. Cada vez se nota más 
la disociación entre los movimientos culturales y la in-
dustria cultural. Si tú vas a una feria del libro, las cosas 
diferentes están en las editoriales pequeñas, las cartone-
ras, las precarias o con tirajes muy limitados. La indus-
tria vende productos, y convierte el libro en un producto 
y no en un bien. Ellos son los que se arriesgan a propo-
ner discursos distintos.  

Yo nunca he pensado que soy transgresora, porque de 
algún modo la idea de ser transgresor tiene que ver con 
la idea de las locas y las no locas. Yo soy una más de las 
cientos de mujeres que escriben en este país y algunas 
no seguimos el cánon de la industria —ni el cánon— si 
no la intuición. Y vuelvo a una pregunta muy relevante: 
¿ustedes “escriben para” o “escriben por”? Las dos res-
puestas son válidas, yo necesito vivir de mis libros, nece-

Pía Barros:  
“Yo no quería ser buena,  
yo quería ser libre”
Por Isabel Casar y Melissa Cárdenas

sito que me gratifiquen, necesito ser avalada en el espa-
cio, pero escribo porque hay algo que decir, entonces no 
puedo aceptar a una editorial que me diga que necesita 
una novela para vender un producto. Porque me aburro, 
no me interesa, y porque estoy muy vieja para hacer esas 
concesiones, que además no hice antes, entonces no las 
voy a hacer ahora. 

Yo elegí este modo de vida, que tiene que ver con la de-
mocratización de la escritura, con los espacios culturales 
donde para mí todos tienen validez. Puedo estar en el 
mundo académico, en la teoría, que también me intere-
sa y me gusta mucho, pero sin olvidar que la teoría viene 
después de los libros. Entonces, no creo ser transgresora, 
creo que elegí la libertad, que muchas veces es más fre-
gada porque te invita a renunciar a cosas. Lo que sí sé es 
que soy una privilegiada, porque he tenido un micrófo-
no para decir todas las cosas que el resto también pien-
sa, pero que no tiene el espacio para hacerlo. Pero no me 
considero transgresora, me considero más bien clásica. 

2. ¿Cómo te convertirse en feminista? 

Yo siempre estuve jodiendo porque no fui una buena 
niña, no fui una buena estudiante, no fui una buena 
nada. Me cargaba esto de que había una edad en que 
ya no te podías subir a los árboles, ni agarrarte a puñe-
tes. Encontraba que el mundo que me prohibían, que se 
consideraba masculino, era mucho más entretenido que 
el mío, pero tampoco quería renunciar al mío; ese de las 
copuchas, de la cocina, etc. Sentía que estas elecciones 
te quitaban pedazos. Esto fue inicialmente un balbuceo, 
que luego se transformó en cuestionamientos de aque-
llo que no me parecía.  

Inicialmente fue la idea de querer ser oída, despúes me 
di cuenta que a eso se le llamaba ser “la loca de la casa”, 
y después “ser feminista”. Esto de ser la loca de la casa 
se refiere a exigir el derecho a ser oída y ser oída en la 
misma validez que tu hermano y que los hombres. Y 
todo se resume en que yo no quería ser buena, yo que-
ría ser libre.



Pía Barros. Fotografía por Álvaro Hope
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3. A lo largo de tu trayectoria literaria, se cruzan al-
gunos temas claves: El feminismo, la resistencia y los 
derechos humanos. ¿De qué forma se relacionan estos 
tres conceptos en tu vida y cómo esta bandera de lu-
cha se refleja en tu escritura?

Es imposible desanudar el feminismo de los derechos 
humanos. El primer derecho humano es el derecho de 
todas las personas a ser personas, y con todas las liber-
tades que eso implica. El feminismo es el primer dere-
cho humano, que el 52% del mundo sea considerado un 
igual, es fundamental. Lo otro es que para mí siempre 
funcionó la rabia como un motor, la rabia contra la in-
justicia. Nunca he podido dejar la rabia en lo que es-
cribo, uno siempre es un poco lo que escribe, de algún 
modo tu ideología, lo que tú representas está en lo que 
escribes. No puedes desanudar eso. 

Pienso que existe un tejido de hebras que se va anudan-
do junto con el paso del tiempo, y después de los 40 des-
cubres que fuiste y eres parte de ese tejido, que mujeres 
antes que yo y que ustedes también lo fueron, hicieron 
cosas similares. Entonces te sientes parte de un todo. 
Para mí, es imposible desanudar los derechos humanos, 
pero también es imposible prescindir de tu modo de mi-
rar. Detrás de todo libro hay una ideología, y detrás de 

toda persona hablando, eligiendo una palabra y no otra, 
hay un modo de comunicación que corresponde a un 
tipo de ideología. Y aquí no voy a lo partidista, sino a 
que estás a un lado u al otro del camino, del lado del que 
elige mirar y cerrar los ojos, aunque el resto diga que es 
el lado equivocado.

Siempre se ha dicho que “la literatura es para los elegi-
dos” (no elegidas), y que por lo tanto tú deberías estar 

«Esto de ser la loca de la 
casa se refiere a exigir el 

derecho a ser oída y ser oída 
en la misma validez que tu 

hermano y que los hombres. 
Y todo se resume en que  
yo no quería ser buena,  

yo quería ser libre.»
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por sobre el resto, pero a mí me reconforta mucho sen-
tirme parte de una arpillera mayor. Qué maravilla que 
si estiro la mano hay otra mano ahí esperando, una que 
estuvo antes que yo, otras que vienen después, el senti-
do del feminismo tiene que ver con no soltarse, con el 
mantenerse lo más red posible, lo más leal y ética posi-
ble a tu historia, y a la historia de las otras también. 

4. En tu obra Basta, + de 100 mujeres contra la violen-
cia de género, parte de una trilogía, en la que fuiste 
antologadora y editora, mencionas que la forma de 
enfrentar la violencia de género es desde la creativi-
dad, en este caso, la escritura, y que no fue un ejer-
cicio complejo el convocar tantas historias de violen-
cia. ¿De qué manera se traduce esa forma de resistir y 
relevar este sistema patriarcal y aún muy piramidal 
desde tu trabajo como antologadora y editora?

Yo he publicado 13 libros, y para mí este es el más im-
portante, pese a que no hay ningún cuento mío. Yo he 
hecho talleres por más de 40 años y siempre el tema ha 
sido la violencia de género. Porque creo que es la ma-
dre de todas las violencias y hay muchas formas de esa 
violencia. Pasó mucho tiempo antes de llegar a la publi-
cación, y pasó lo típico que me ha pasado a lo largo de 
mi carrera literaria, que yo iba y decía: ¿podemos hablar 
de la violencia de género?  y me decían: “compañera, 
primero derrocamos al tirano, y después hablamos del 
problema las mujeres”. Hace 2000 años escuchamos la 
misma tontera y siempre había que esperar. Cuando 
empezamos a hacer la antología, junto a las mujeres de 
Asterión, nos dimos cuenta de que todas teníamos muy 
buenas ideas, pero ninguna tenía plata para hacerlo. 
Hasta que un día gané plata en un casino y pudimos pu-
blicar. Y los hombres me decían: ¿dónde vas a conseguir 
100 mujeres que escriban en Chile? Todas las formas de 
la discriminación y de la violencia venian ya en el gesto 
de hacer esta antología. ¡Funcionó! y ya han participado 
más de 150 mujeres y hay muchas en espera todavía.

5. Un título en particular, de esta misma serie, está 
dedicada a la violencia infantil, y en el prólogo señalas 
que tildar a los/as niños/as como el futuro del mundo 
solo sirve para llenar discursos vacíos. ¿Cuánto falta 
para hacernos cargo del abuso en la infancia?

Cada niño que nace en el mundo tiene derecho a ser 
protegido, cuidado y feliz. Asignarle la carga de ser el 
futuro, sin entregarle la coherencia de la defensa de su 
presencia, para mí es una cosa super inmoral, uno no 
le puede adjudicar a otro la responsabilidad del futuro 
que tú no le diste, que no le cuidaste al nacer.

El abuso infantil es un tema fundamental. La infan-
cia es lo primero, lo primero que se cuida, sobre lo que 
se hace hincapié, lo primero que se celebra. Pero para 

«Qué maravilla que si estiro 
la mano hay otra mano ahí 
esperando, una que estuvo 

antes que yo, otras que 
vienen después, el sentido del 
feminismo tiene que ver con 

no soltarse, con el mantenerse 
lo más red posible, lo más leal 
y ética posible a tu historia,  

y a la historia de las  
otras también.»

cuidar a esos niños libres, necesitamos una adultez res-
ponsable. Y eso pasa por la defensa del imaginario. A 
mí no me gustan “los libros para”, me gustan “los libros 
por”, que les permitan desarrollar un imaginario, ser 
críticos y libres. Por eso es importante la consciencia 
de parir elegida, junto con el derecho y el deber de cui-
dar socialmente de la infancia, y para esto, necesita-
mos que no haya violencia de género. Vuelvo a pensar 
en los tejidos, estos hilados que no se pueden separar,  
está todo imbricado, sin las segmentaciones que tiene 
el mundo capitalista en el que vivimos. Este tramado 
tiene también una serie de bifurcaciones que es impor-
tante ver. No podemos delegar en los niños del mundo 
la responsabilidad del futuro. 

6. ¿Qué piensas acerca de los discursos literarios que 
se están editando actualmente en Chile y en latinoa-
mérica dirigidos a la infancia y a la juventud? 

Hay libros que me parece una aberración que estén sin 
cuidado, sin mediación, sin discusión y sin cuestiona-
miento, como El secuestro de la bibliotecaria. No es que 
debamos eliminarlo, pero sí es muy importante discutir-
lo. Me parece que las niñas y niños tienen que aprender 
también a ser cuestionadores y críticos de los que están 
recepcionando. 

Es terrible que todavía los libros de lectoescritura no 
sean exactamente paritarios, y es muy importante que 
las imágenes, que muchas veces llegan antes que la arti-
culación de la letra, tengan el contenido que requieren. 
El uso de la imagen debe ser cuidado, porque las gene-
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raciones ahora son muy visuales. La responsabilidad de 
cómo se hace el libro, que haya la misma cantidad de es-
critoras y escritores mencionados, y que se lea la misma 
cantidad de mujeres que de hombres, es nuestra, pero 
para producir ese cambio, primero tiene que haber vo-
luntad política, y que los temas que se produzcan sean 
para crear sujetos y sujetas pensantes y cuestionadoras 
de su entorno, no reproductoras del sistema. Y eso tiene 
que ver con elegir los títulos para leer, la imágenes que 
contienen, que detonen y estallen el imaginario. El te-
rror, el miedo, el encanto, todo lo que desborda y hace 
crear e inventar, es necesario, no solo lo bonito. 

7.¿Nos recomiendas alguna lectura?

Parto por un cuento que toda mujer que escribe debería 
leer: "Lección de cocina", de Rosario Castellanos. Pienso 
también en un texto de Ana Lydia Vega, Letra para salsa 
y tres sonetos por encargo. Yo me remuero de la risa cada 
vez que lo leo. Ella es una feminista de los años 70 con 
sentido del humor, algo que no nos caracteriza mucho 
a las feministas. 

En Chile, además de las clásicas, hay escritoras notables, 
con textos muy cuestionadores, como Andrea Matura-
na con El Querisque; No aceptes caramelos de extraños, de 
Andrea Jeftanovic; Mareas, de Beatriz García Huidobro; 
y, bueno, me trastorna todo lo que hace Nona Fernán-
dez, Chilean Electric y Voyager. Lina Meruane y su ensayo 
breve, "Contra los hijos". Piñen, de Daniela Catrileo. Des-
taco también el trabajo de Ana María del Río, Alejandra 
Costamagna. Verónica Zondek, también. Su trabajo es 
coral, gigante, sinfónico.

Me declaro también una fanática de Rosabetty Muñoz. 
Su modo de instalar la provincia en el alma de Chile es 
algo con lo que alucino. En nombre de ninguna es un libro 
notable, de esos que quedan para siempre.

Y, por último, creo que nadie en Chile puede no tener 
en su biblioteca el mejor libro publicado el año 2017, La 
tristeza de las cosas, de María José Ferrada.

En cuanto a editoriales independientes y escritura de 
mujeres: Cuneta, Overol, Sherezade, entre otras que es-
tán haciendo maravillas.



Ilustración de Florencia Olivos

30 | Calzaslargas

Un corpus con 
enfoque de género
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Nuestra selección

Uno de los objetivos del Seminario Calzaslargas fue trabajar con 
una selección de libros que nos permitiera darle bajada, de manera 

práctica, a los contenidos teóricos revisados durante los talleres.

Escogimos algunas obras que son parte del actual panorama literario 
infantil y juvenil, y que creemos, representan un amplio corpus de 

discursos sobre género que hoy leemos, dialogamos y transmitimos, 
pero que además ilustran ciertas ideologías aún imperantes. 

La selección de estas obras nos permitió, durante el encuentro 
presencial, explorar las diversidades, reflexionar y acentuar nuestra 

mirada con perspectiva de género, pero también nos invitó a 
detenernos en las diversas funciones de la literatura, es decir: la 

función estética, literaria, poética, social y pedagógica. 

A continuación, compartimos cuidadas lecturas que, mujeres 
mediadoras y vinculadas al ecosistema del libro, hicieron de 

estos textos en un ejercicio de exploración personal, de diálogo y 
resonancia, comulgando con nuestra idea de diversificar y expandir  

las voces femeninas que habitan la literatura.



32 | Calzaslargas

Sirenas
Autora e ilustradora: Jessica Love 
Editorial: Kókinos

Por Isabel Casar, mediadora de la lectura 

Las sirenas se mueven en dos 
mundos: son mitad mujer y mi-

tad pez. Se mueven grácilmente, con 
sensualidad, y maravillan por su brillo. Cada 

mañana cuando Julián se cruza con ellas en los 
vagones de un tren, las observa con fascinación, 

hasta que descubre que él también es una sirena.

La sensibilidad con que Jessica Love trata el tema de los 
pluralismos, la diversidad y en particular el tránsito de 
género, se manifiesta tanto en la trama como en la ilus-
tración, creando un texto simple pero lleno de esferas 
de significado. Desde la portada, la autora nos hace una 
invitación a entrar a un mundo donde el amor y el orgu-
llo recubre lo cotidiano. La erguida actitud corporal de 
Julián crea una composición diagonal que lleva al lec-
tor a levantar la mirada y comprender que, con ese acto 
teatral, Julián nos está presentando no solo la historia, 
sino también su renacer ante el mundo.

En cuanto a la ilustración, la paleta de colores apaste-
lada recubre como una veladura blanca el mundo co-
tidiano, resaltando al protagonista con tonos más bri-
llantes; sin embargo, nos habla también de la delicadeza 
y espesura de la historia, del tránsito sutil de Julián y 
de los matices que pueden haber en este viaje, tanto 
para la abuela como para él. Esa idea es reforzada en las 
guardas: las iniciales nos muestran una piscina donde 
Julián nada junto a su abuela y otras mujeres en traje 
de baño y bucea, aguantando la respiración, en el lado 
derecho de la composición. En las finales, en cambio, las 
mismas personas ahora son sirenas que flotan en el fon-
do del mar, rompiendo la rigidez de la composición de 
las guardas iniciales. La mirada de Julián, convertido en 
una sirena, enfrenta al lector, demostrando que llegó al 
lugar correcto, ubicándolo al lado izquierdo de la com-
posición. 

La abuela, además, constituye un personaje basal: re-
presenta a la matriarca, a cargo de los cuidados y crian-
za de Julián, y es quien guía su tránsito. La leemos como 

la figura que conjuga el poder y el afecto. Se transforma 
así en un faro, en un pez guía.

En esta obra, Jessica Love logra, a través de una mirada 
poética, resignificar distintos matices del travestismo 
y la diversidad, rompiendo esa hegemonía adultocén-
trica, mostrando abiertamente la perspectiva desde el 
mundo infantil y la importancia del apoyo 
de la sociedad. Aplaudo la coherencia 
del tratamiento del tema, el uso 
de la ilustración para abordar 
distintas capas de signifi-
cado y el hecho de 
que sea un libro 
recomendable 
para distintas 
generaciones  
de lectores.
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Luego de la comida, y mientras los hombres se retiran 
a dormir la siesta, las mujeres recogen la mesa e inician 
el ritual de preparar el té en el samovar. Será el inicio 
de una tertulia y un pequeño espacio de libertad, en el 
que repasarán la historia de sus vidas, determinadas 
por las crisis económicas, políticas y sociales que ha 
experimentado Irán a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, y que ha tenido consecuencias, sobre todo, en 
la vida de las mujeres.

“La vida pasa durante una tarde” podríamos decir de 
Bordados, la segunda novela gráfica de la autora Marjane 
Satrapi, donde plasma, a partir de trazos, tinta y texto, 
las conversaciones que tienen nueve mujeres iraníes 
sobre sus propias vidas y las de otros. 

Marjane Satrapi, autora, narradora y personaje de esta 
obra, nos revela este espacio íntimo, sin convertirse en 
protagonista. Todas lo son.  En un ejercicio democrático, 
sin predominancia de un discurso sobre otro. Da voz a 
cada mujer presente para contar y confesar profundas 
experiencias de vida en torno al sexo, el matrimonio, 
la virginidad e incluso temas sobre prácticas 
aparentemente frívolas como la cirugía plástica, pero 
que pueden determinar la vida de una mujer en medio 
oriente. Todo ello se entreteje con recuerdos no exentos 
de anécdotas que dan esa pizca de humor necesaria a la 
existencia en un país en que han sido silenciadas.

Tal y como se menciona al inicio de la tertulia: “hablar 
a espaldas de los demás es el ventilador del corazón”. Es 
precisamente con esta frase que la abuela de la autora 
se encarga de iniciar la conversación, sumergiendo a 
sus amigas seguramente en uno de los pocos actos de 
activismo feminista en un estado teocrático de finales 
del siglo XX: una catarsis femenina colectiva. Y es que 
este ritual se ha convertido en su espacio de resistencia, 
porque, si las mujeres no tienen la oportunidad de 
hacer su vida en público con las mismas libertades 
que tienen los hombres, será la sororidad y el vínculo 
transgeneracional lo que les permitirá sobrellevar, 
reflexionar y reaccionar a los roles y restricciones que la 
sociedad les ha impuesto bajo el régimen islámico.

En Bordados, Marjane Satrapi le demostrará al lector 
que, a pesar de la fuerte corriente religiosa y los 
prejuicios occidentales asociados a las mujeres iraníes, 
existe también una contracorriente: mujeres directas, a 
quienes el régimen no ha logrado anular y que en este 
espacio de resistencia hablan abiertamente de sexo, 
amor, virginidad, cirugías y amantes, con una fuerte 
carga de humor negro que las lleva a reírse de sus 
propias desgracias.

Mediante la simpleza de los dibujos en blanco y negro 
y la tipografía en manuscrita, la autora le imprime el 
dinamismo adecuado a cada situación: existirán páginas 
donde predominan los globos de texto, mostrando el 
diálogo directo de los personajes, que curiosamente 
coincide con las situaciones en las que aparecen los 
mayores grados de ironía y humor; así como también 
aquellas páginas donde ilustración y texto se fundirán 
en un carácter más cercano al monólogo de cada una de 
las mujeres que comparten su voz e historia.

En Bordados, Satrapi pone en valor aquello que la une a 
su origen, recordando en un acto íntimo y retrospectivo 
las mujeres de su vida: su abuela, mamá y tía. Pero 
también, será un ejercicio de catarsis que traerá a la luz 
la situación de desigualdad en la que han vivido 
históricamente las mujeres de su país. Les da 
una voz, incluso a aquellas que, por haberse 
atrevido a hablar, están encarceladas o han 
tenido que hacer su vida en el exilio, al igual 
que la la propia Marjane.

Bordados 
Autora e ilustradora: Marjane Satrapi 
Editorial: Reservoir Books

Por Daniela Happke, profesora y  
mediadora de la lectura
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El árbol 
Autora: María Luisa Bombal 
Ilustradora: Alejandra Acosta 
Editorial: Pehuén

En 1927, surge en Chile la primera generación literaria 
que propone una mirada más profunda del ser humano 
y la búsqueda de identidad; estos artistas se adhieren 
a corrientes vanguardistas como el surrealismo. A esta 
generación pertenece María Luisa Bombal. En sus 
escritos, la autora abre espacios para la crítica frente 
al rol social de la mujer y la búsqueda de la identidad 
femenina desde lo propiamente femenino, sin velos 
ni estereotipos establecidos. Las mujeres de sus obras 
se empapan del placer de la imaginación como un 
intersticio de la realidad. 

Leer a María Luisa Bombal es adentrarse en la propia 
femineidad inherente en cada una de nosotras. Sus 
palabras se transforman, de alguna manera, en una 
huida a la naturaleza y en una búsqueda incansable 
de la esencia de cada mujer, que a veces, perdida, 
ensombrecida, se diluye en los límites de la realidad. 

Su cuento El árbol, publicado originalmente en 1939 por 
la Revista Sur, retoma una nueva versión, bellisimamente 
ilustrada por Alejandra Acosta. Las ilustraciones se 
entremezclan de manera perfecta con el simbolismo de 
la historia y se van enredando entre sus páginas, como 
las raíces del árbol. Dos colores principales y diversas 
tonalidades emergen de la mente de la protagonista 
como la liberación de una bandada de pájaros enjaulados.  

El cuento gira en torno a Brígida, una mujer que desde 
pequeña se fue construyendo a partir del relato que 
ha escuchado de otros sobre ella: una joven hermosa 
y juguetona, pero poco inteligente y sin talento, ya 
se lo decía su padre. Reprimida, envuelta en un amor 
insatisfecho, se busca y se rebela contra su destino. El 
relato se construye como un momento en que la mente 
divaga entre los recuerdos. Una melodía clásica, entre 
Mozart y Chopin, le confiere a este viaje una sensación 
de sinfonía, desde la tranquilidad hasta el caos absoluto 
que clama por un nuevo comienzo. El efecto de este 
recuerdo, de la mano de la prosa de María Luisa Bombal, 
permite alcanzar un lector totalmente inmerso, que 
no sólo va comprendiendo los hechos, sino que va 
sintiendo junto a la protagonista sus estados; visualiza 
imágenes potentes y claras que expelen sensaciones, 
que se escuchan, se huelen y se observan nítidamente 
en el cuarto junto a Brígida.

Por Matilde Sandoval, profesora y 
mediadora de la lectura

La protagonista, como la heroína en su viaje, se adentra 
en las profundidades de su ser, con la necesidad 
imperiosa de conocerse y liberarse. En su búsqueda, 
encuentra un “cuarto propio” (tomando en simbolismo 
la obra de Virginia Woolf) que le permite construirse 
a sí misma. En ese cuarto, la ventana que da hacia el 
exterior deja a su vista un gomero que a veces la brisa 
apenas remece y otras el viento huracanado golpea con 
violencia contra los cristales. El gomero vendrá a ser una 
metáfora de lo que es ser ella.

La magistralidad literaria de Bombal rompe el estado 
inerte de un mundo no deseado y lo lleva hacia una 
naturaleza que habla y que sacude la conciencia de 
Brígida, transformándola, como diría Lucía Guerra-
Cunningham, en una mujer que se prolonga por la 
naturaleza y, por medio de ella, desvela su verdadero ser, 
sin máscaras, sin necesidad de cumplir un rol sólo por el 
hecho de ser mujer.

Es imposible no recorrer nuestras propias intimidades 
cuando leemos a Bombal. Llegan a nuestra mente 
los relatos y anhelos dormidos de tantas mujeres con 
las cuales, paso a paso y juntas, vamos despertando 
a la existencia, reclamando un lugar, luego de haber 
recorrido el tránsito de un paso obligado entre el deber 
ser y el querer ser. 
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No se trata de mí 
Autora e ilustradora: Constanza Salazar 
Editorial: Catalonia

Por Tatiana Casanova, mediadora de la lectura 

No se trata de mí es una obra autobiográfica que narra 
el duro camino de la protagonista en su adultez, una 
vez recibida la noticia de la enfermedad terminal de 
su mamá. En muchas ocasiones, la obra se asimila a 
un flujo de conciencia que expone lo que va sintiendo 
y pensando la narradora, en un transcurso no lineal. 
Un largo y agobiante viaje interno es el que vive 
Constanza, intentando entender qué es la muerte 
y cómo se vive sin miedo después de llegado el fin.

Las ilustraciones que acompañan el texto son muy 
sugerentes y van describiendo el difícil tránsito: la 
soledad, el miedo, el silencio, la enfermedad y los 
cambios físicos y psicológicos en su madre, pero 
también en ella. El blanco se acompaña del negro, 
y estos dos colores aportan en el desconcertante y 
lúgubre recorrido. Son como fotografías íntimas que 
revelan el avance de la enfermedad y el despiadado 
sistema. En algunas páginas sus dibujos son pequeños 
detalles que acompañan el texto y, en otras, se toman 
la hoja completa, como un vaivén de emocionalidad, 

pero siempre con imágenes muy sugerentes. Lo anterior 
otorga un tono muy personal e íntimo, permitiendo, 
a quien pase la página, una conexión con sus propias 
vivencias.

La narración, además, se acompaña con algunas citas 
de autoras y autores, entre ellas Pier Paolo Pasolini 
y Gabriela Mistral, que complementan su reflexión 
sobre la muerte, recurso que aporta una nueva capa 
de conversación a la historia expuesta. Respecto 
a la voz íntima y personal de Constanza, se puede 
reconocer a la protagonista desde sus preguntas, 
emociones e interrogantes. Su mirada adulta permite 
percibir la distancia entre ambas, haciendo referencia 
a los quiebres en su relación producto de las carencias, 
heridas, frustraciones y rencores propios de la madre.

Una familia desintegrada, un sentimiento de vacío, 
de desorden y de no pertenecer, un duelo que va 
mutando es lo que sigue en esta historia tras la partida 
de un ser querido. Será un necesario viaje al pasado, 
reflejado en viñetas de conversaciones cotidianas en 
diferentes etapas de la vida, con arrepentimientos y 
cuestionamientos propios de una relación madre-hija. 
Después de todo, como dice la protagonista, “ser mujer 
y ser madre nunca ha sido fácil, estamos dañadas de 
una u otra manera”. Ese sentimiento de desconcierto se 
refleja hasta la última página, cuando Constanza habla 
sobre lo que significa convertirse en madre mientras 
pierdes la propia, esa idea de que  “somos todo y nada”, 
permitiendo así comprender el valor de los encuentros 
madre-hija y lo determinantes de estos, de acuerdo a la 

dinámica que exista. 

La narración de Constanza despierta 
emociones en quienes la leemos, 

permitiendo así acceder al 
recorrido personal de enfrentar 

la enfermedad de un ser 
querido, así como también 
las interrogantes que surgen 
en quienes acompañan, 
desde la impotencia.
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“Siéntate como una niña”, “habla como una niña” y 
“juega como una niña” son algunas de las frases que 
resuenan en mí, como una suerte de mantra, al leer la 
historia de Julia. Al recorrer el relato, viví una fuerte 
conexión con mi infancia. Muchas crecimos encasilladas 
y aceptando el contrato tal cual estaba establecido, sin 
cuestionar, muchas veces sin entender y sin contar con 
espacios seguros para conocerse y encontrarse. 

La historia de Julia, la niña que tenía sombra de niño fue 
publicada por primera vez en el año 1976 por la edito-
rial parisina Le sourire qui mord, y aborda la identidad 
de género con múltiples posibilidades, lo cual le valió 
más de una censura. Julia es cuestionada por negarse a 
ser como todos esperan. La quieren mucho cuando “no 
está peinada como Julia”, cuando “se sienta mejor que 
Julia” o cuando “habla menos que Julia”, forzándola a 
abandonar la hermosa autenticidad que acompaña la 
infancia. Esto le genera un profundo conflicto interno, y 
las tensiones aumentan cuando su madre y su padre le 
exigen cumplir con el estereotipo establecido, anulando 
cualquier otra posibilidad. 

En esta historia, la protagonista no se sitúa en el centro 
común, no responde a las características y etiquetas 
convencionales: no es inocente, sumisa, ni delicada, es 
más bien transgresora y desobediente, comportamiento 
que conduce a sus padres a tildarla de “muchachito”. De 
pronto, una sombra de niño aparece y no se desprende 
de ella, la atormenta, la hostiga y la hace dudar, 
rechazarse. La aparición de esta silueta resulta una 
buena metáfora para la idea de negociación. Durante 
la infancia, adoptamos conductas tipificadas pero no 
tenemos claro qué comportamientos responden a esa 
identidad; los límites siempre son trazados por los 
adultos y construidos por la sociedad.

El mundo de Julia comienza a reducirse. Se desanima 
y busca maneras para desvanecer esa agobiante 
compañía. En su huida al parque, descubre que no 
está sola en esta confusión identitaria. Experimenta un 
encuentro fortuito con un niño que sufre los mismos 

desconciertos. Y es justamente este acercamiento, 
entre ambos, lo que les permite reconocerse en el otro, 
desatender sus miedos y admitir sus derechos: un 
diálogo muy lúcido que garantiza el derecho de querer 
ser niña y niño a la vez,  o un “niñoniña”, como ellos le 
llaman.

Este álbum ilustrado presenta un estilo muy setentero 
y en solo tres tonalidades: rojo, blanco y negro. Una 
paleta acotada que, junto al trazo de las ilustraciones, 
refuerzan la idea de entrar en el imaginario de la 
protagonista como una suerte de análisis conductual y 
psicológico: un diálogo terrorífico con una sombra que 
no responde. 

Leer y explorar este álbum resulta un ejercicio muy 
interesante y necesario, sobre todo atendiendo al rechazo 
de los estereotipos de género en la LIJ. Es una obra, escasa 
en su tipo, que abre nuevas posibilidades, diversifica la 
infancia y que terminada su lectura, no quedas invicta(o). 
Fue muy disruptiva para su época, aunque para la nuestra, 
podría resultar bastante desequilibrada si atendemos 
el rol que reproduce la madre versus el espacio que 
compromete la figura paterna. Una convivencia cargada 
de seximos que no debemos desatender. 

La historia de Julia, la niña 
que tenía sombra de niño
Autor: Christian Bruel  
Ilustradora: Anne Bozellec  
Editorial: Calibroscopio 

Por Melissa Cárdenas, periodista y 
mediadora de la lectura
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La noche de la huida
Autor: Adolfo Córdova  
Ilustradora: Carmen Segovia

Por Daniela Rosas, periodista y 
mediadora de la lectura 

Dicen por ahí que los libros no son objetos culturales 
sólo para niñas y niños, y este libro lo comprueba. Son 
textos que pueden llevar a las personas adultas a pro-
fundas reflexiones y a encuentros íntimos con la memo-
ria, esa memoria donde transitan los cuentos de hadas 
que nos contaban antes de dormir. Harto de eso tiene 
La noche de la huida escrito por el periodista y especialis-
ta en literatura infantil mexicano, Adolfo Córdova, y la 
destacada ilustradora española, Carmen Segovia.

La belleza de su portada nos desafía de inmediato a ex-
plorar una aventura alucinante, algo sombría, con una 
estética oriental que evoca a simple vista una historia 
propia del mundo Ghibli, protagonizada por niñas. Y en 
este caso tres niñas que, en distintos tiempos y planos, 
dialogan en torno a la búsqueda de un refugio.

El bosque nocturno que atraviesa la historia en sus imá-
genes refleja el sentimiento de angustia y miedo de una 
niña que escapa de una situación de violencia, que la 
tormenta eléctrica, el granizo y el viento acrecientan en 
cada página. Las expresiones en secuencias de la pro-
tagonista, los cortes diagonales, además de los juegos 
de luces y sombras, generan una tensión inevitable que 
logra conectar con el sentir de aquella niña que escapa 
del peligro, sin rumbo; sin embargo, el tono poético de 
las palabras que urden esta historia reconforta en medio 
de la oscuridad y nos lleva a un “déjà vu lector”. Y es que 
esta historia incluye guiños a otras historias; aquellos 
cuentos de hadas que nos contaban en la infancia, mu-
chas veces con finales “edulcorados” donde la joven era 
“salvada” por el príncipe.

No es usual que un libro álbum profundice en los sen-
timientos de miedo, angustia y desesperación de un 
personaje femenino, visibilizando la existencia de esas 
emociones oscuras y de la fortaleza que surge a raíz de 
ellas, aportando a la diversidad de la narrativa LIJ y 

contribuyendo a la problematización de los estereo-
tipos de género; porque podemos salvarnos noso-

tras mismas y encontrar el refugio por nuestra 
cuenta para ser libres.

En ese sentido, cobra fuerza la aparición de las 
otras dos niñas en este libro: por un lado, una 

pequeña que irrumpe con libertad en el silencioso y te-
nebroso bosque montada en un ciervo rojo en medio de 
una estampida, y que refuerza su ímpetu para encontrar 
un camino hacia un espacio seguro;  por otro, una niña 
que está leyendo este libro en esa “morada interior” de 
la que habla Michèle Petit, que construimos al habitar 
las lecturas y las relecturas como ésta.  

Sin duda, este es un libro desafiante, 
al que no es fácil aproximarse en 
una primera lectura. Pero de eso 
se trata. Los temas difíciles en la 
literatura infantil existen y de ahí 
la importancia de su rol y de  
la mediación que podamos 
propiciar.
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¿Qué tienen los libros que nos hacen sentir calor en el 
corazón? ¿Cuál es el ingrediente de aquellos que cuando 
se cierran dejan salir un suspiro? 

Esto es lo que te hace sentir la lectura de Los días felices, 
un relato que con pocas palabras y una ilustración llena 
de pequeños detalles, nos permite conectarnos con una 
historia íntima que poco a poco va llegando al corazón.

Los días felices se nos presenta como si fuera un recuerdo 
de la infancia atesorado por el narrador. La paleta de co-
lores usada por Bernat Cormand refuerza esta idea, con 
fondos donde predominan el blanco y el beige, que nos 
dan la sensación de estar mirando fotos antiguas y nos 
remite a la nostalgia. El narrador, cuyo nombre desco-
nocemos, nos habla de Jaboc, un niño que llega a vivir a 
su calle y con el que se hacen amigos desde el primer día.

Al día siguiente, me presenté en su casa.

Y desde entonces 

no nos separamos ni un solo día. 

Los juegos que disfrutan juntos y una 
forma especial de comunicarse con pe-
queños regalos en el agujero de un árbol 
es una muestra de tierna complicidad. Es 
allí donde las ilustraciones, todas dibujadas 
a mano, insisten en la sensación de estar 
dentro de un recuerdo.

El autor de este libro, Bernat Comand, fue 
un escritor, ilustrador y editor barcelonés. 
El interés en las narrativas LGTB+ marcó su 
trabajo. Para el autor era importante “hacer 
visibles otras realidades que nos fueran las 
que estamos acostumbrados a ver o a leer”. Sin 
duda, en esta obra lo logra, sin que esa intención 
de visibilizar se transforme en panfleto, muy por el con-
trario, lo hace a través de la sutileza de su ilustración, 
donde incluye  elementos que se oponen al estereotipo 
de lo masculino: flores, mariposas, sueños de momentos 
compartidos, manos tomadas, entre otros elementos. 
Hay una hermosa sincronía entre la ilustración y la pa-
labra que nos permite adentrarnos en la historia, pero 
también sentirla.

Los días felices ofrece un espacio para el amor, para la in-
fancia y para que las niñas y niños LGTB+ puedan ver-
se, puedan existir en la literatura, así como existen en 
la realidad, tal como la infancia heterosexual. “No hay 
mejor documento que la literatura infantil para saber 

cómo la sociedad desea verse a sí misma” (Colo-
mer, 2017).  

Sin duda, este libro es necesario, porque 
emociona, pero también porque la infancia 
requiere una sociedad donde podamos ver-
nos, reconocernos y pensar un mundo cada 

vez más respetuoso y empático.

Los días felices
Autor e ilustrador: Bernat Cormand 
Editorial: Abuenpaso 

Por Pamela Ferreira, mediadora de la  
lectura y profesora de castellano
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Con materiales escolares, como los que 
podríamos encontrar en un estuche o en 
un escritorio, se construye esta fantástica 
historia. En su etiqueta dice Rojo, pero cuan-
do se expresa, emerge un potente azul. Nadie 
comprende lo que pasa, incluso Rojo, que por 
más que se esfuerza sigue ilustrando azul. Las 
frutillas no se tiñen rojas, ni los corazones, ni 
las cerezas ¿qué le sucede? ¿Será que no se aplica 
lo suficiente?

Los otros materiales-personajes intentan ayudarle: le 
dan ánimo, consejos, nuevas oportunidades y hasta 
una bufanda para abrigarse. Rojo sigue intentando ser 
lo que se supone que es: una cera que pinta de rojo el 
universo, pero no le resulta.  Las solicitudes continúan, 
le piden un océano azul para navegar, una ballena, cam-
panitas azules, y sí le resulta, a su modo, pero le resul-
ta. En este repetitivo ejercicio descubre que una nueva 
energía crece en su interior y, para celebrarlo, se impone 
pintar el cielo. 

Esta historia, escrita e ilustrada por Michael Hall, pre-
senta una propuesta entretenida y original que relata 
una experiencia de vida: encontrarse, reconocerse y fluir 
con lo que realmente somos, más allá de lo que esperan 
de nosotros. Con personajes cotidianos, se recrea una 
situación que se lee de manera sencilla y amena, alejada 
de las moralejas y sin subestimar a quien lee. Contada 
por un Lápiz Grafito, la lectora y el lector, participan de 
una situación que muchas veces es difícil de abordar, y 
de vivir, especialmente para quién usa esos zapatos 
o lleva una etiqueta consensuada.

Usando elementos gráficos simples, como el 
blanco y el negro para el fondo de las páginas, y 
con una estética infantil, el autor es capaz de 
transmitir los sentimientos de cada personaje, 
logrando generar una complicidad con quien 
tiene el libro en sus manos. Una propuesta sen-
cilla pero efectiva, que invita a ponerse en el lugar 
de Rojo, y sentir desde allí.

El encasillamiento y la necesidad imperiosa de etique-
tar son dos temáticas que aborda esta lúcida historia: 
“Andaba en boca de todos”: “Lo suyo es simple vagancia” 
(Uva), “¡Cierto! ¡Lo que le falta es disciplina!” (Caqui), “¡Y 
poner más de su parte!” (Gris acero). 

Este es un libro para leer y releer, y para pasar horas 
comentándolo, porque ofrece varias capas de lecturas 
que no dejan indiferente. Así sucedió en un grupo en el 
que tuve la fortuna de participar durante el “Seminario 
Calzaslargas”, espacio en que se gestó una cálida y fruc-
tífera conversación. Un álbum que invita a cuestionar 
el actuar y sentir de cada quien, así como el recordar 

situaciones en que nos hemos sentido encasilladas/
os. Como en la vida misma, en una caja de colo-
res todas y todos somos diferentes, a veces nos 

sentimos perdidos, pero gracias al apoyo 
de nuestro círculo, somos capaces de 

tomar la fuerza que hay en nuestro 
interior, romper las costuras de la 
vestimenta y trazar nuestro propio 
camino. Ese que nos hace totalmen-

te sentido.  

Rojo. Historia de una 
cera de colores
Autor e ilustrador: Michael Hall  
Editorial: Takatuka

Por Paola Bustamante, profesora 
y mediadora de la lectura
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Cuando Pippi llegó a mis manos, ya era adulta y no pude 
evitar sentir una sutil frustración por no haber tenido la 
posibilidad de que este libro acompañara mi inquieta y 
soñadora infancia. Pienso que, de haber leído sus aven-
turas, con la autenticidad y la gracia que lo cuenta As-
trid Lindgren, hubiera reforzado tanto seguridad como 
subversión en mí. 

Hija de un ángel, ya que su madre murió cuando aún 
dormía en su cuna, y del Rey de los Caníbales como or-
gullosamente vocifera, Pippi habita una vieja casa en 
los confines de una pequeña ciudad sueca, “Mangapor-
hombro”, con sus propias normas, su propio orden, un 
mono llamado Nelson y un caballo. Feminista de pies 
a cabeza, con dos trenzas color zanahoria, un rostro 

sembrado de pecas y una fuerza extraordinaria, desafía 
cada una de sus rutinas.

Esta edición de Blackie Books recorre una serie de aven-
turas que Pippi vive junto a Annika y Tommy. Cada día 
es diferente para ellos e incluso más divertido que el an-
terior. Con una rutina diversa y colmada de libertades, 
les demuestra a sus invitados que es posible romper los 
esquemas e inventarse el mundo que quieres habitar. 
Porque, después de todo, ese es uno de los mayores pri-
vilegios que tenemos (o deberíamos tener) durante la 
infancia. 

Para las niñas y niños lectores este libro ofrece un uni-
verso narrativo muy particular: refuerza el espíritu pri-
mitivo que sentimos fuertemente en la niñez y personi-
fica el deseo de explorar y transitar libremente entre lo 
real y lo imaginario.

Es destacable la mirada que Lindgren nos ofrece 
de la protagonista, porque además de contar 
con una envidiable imaginación y un potente 
sentido del humor, no hace más que criticar 
el mundo de los adultos, ese que creemos 
es el correcto. Lo desacredita de manera 
subversiva. De hecho, los primeros en 
atentar contra la libertad de Pippi por 
vivir sola, no asistir al colegio y no estar 
en un orfanato, son los adultos. ¿Será 
que hasta en la ficción nos creemos con 
el derecho de saber qué es lo mejor para 
la infancia?

Pippi es sin duda una “encuentraco-
sas”, pero también una “entregacosas” 
al desmentir la falta de fuerza en las 
mujeres; al creer en las libertades 
personales y, sobre todo, femeni-
nas; y al tener una actitud triunfan-
te ante la vida. Pippi es sinónimo de 
resistencia, de fortaleza y creatividad, 
de saber que es posible tomar un barco y 
recorrer el mundo entero si así lo quieres.

Pippi Calzaslargas 
Autora: Astrid Lindgren 
Editorial: Blackie Books

Por Melissa Cárdenas, periodista y  
mediadora de la lectura
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