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→	 Para el hinduismo, hay siete chakras en el 
cuerpo.

→	 Siete pasos, recién nacido, da el Buda.
→	 La luna cambia su ciclo cada siete días.
→	 Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, 

sábado, domingo, los siete días de la 
semana.

→	 Garrincha, Cantoná, Bebeto, Figo, Beckham, 
Shevchenko y Cristiano Ronaldo jugaron 
con la 7.

→	 Puch, Vargas, Alexis, Vargas, Vargas, Vargas 
y Puch, los siete goles contra México.

→	 Hay siete colores en el arcoíris, son siete 
maravillas las del mundo,  siete orificios 
tiene la cabeza humana, el gato tiene 
siete vidas, son siete los enanitos de 
Blancanieves…

→	 Soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia, 
pereza, los siete pecados capitales.

→	 Son siete las letras que componen la 
palabra palabra.

→	 El 2023 se celebró la séptima convocatoria 
del Valdivia no llueve. 

→	 2 + 0 + 2 + 3 = 7.

Librería Gato Caulle, 
Valdivia, enero 2024

→	 El siete es la suma entre el tres (cielo) y el 
cuatro (tierra).

→	 Número primo, el mayor entre números 
naturales (0 - 9).

→	 Para Pitágoras, el número perfecto.
→	 Dispensador de la vida y fuente de todos 

los cambios, según Hipócrates.
→	 El preferido, en diferentes culturas 

y épocas, entre todos los números 
existentes.

→	 Do, re, mi, fa, sol, la, si, las siete notas 
musicales.

→	 Oro, cobre, plata, hierro, estaño, cobre y 
mercurio, los siete metales de la alquimia.

→	 Para el Talmud hebreo, existen siete cielos.
→	 Y siete infiernos, para el Torá islámico.
→	 Miguel, Gabriel, Uriel, Chamuel, Rafael, Jofiel, 

Zadkiel, los siete arcángeles de la Biblia.

Número mágico, 
misterioso, total
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 Relato ganador 
-

Tomás Piñones
33 años / Coquimbo y Santiago

En principio, perdone. Ignore toda provoca-
ción, todo comentario malicioso. Ofenderse 

es un lujo que no puede permitirse. Luego, y 
como deberá proceder la más de las veces, 
corra. Una persecución es tal desde el momen-
to que corrobore que ese grupo de cuerpos se 
dirige rápido y de forma indubitada hacia donde 
está usted. Estire bien sus piernas, no se olvide 
de respirar, escoja con sumo cuidado las calles 
y pasajes que toma. Cuando el camino esté 
cerrado por una pared, una valla, usted estará 
oficialmente acorralado. En ese momento, tome 
consciencia de su cuerpo y examine las dimen-
siones del espacio, los elementos a disposición 
que pueda encontrar. Tiene medio segundo para 
realizar el paso anterior. Si hay elementos, pro-
cure tomar posesión de los mismos antes que 

Instructivo 
nocturno para 
aquel solitario 

paradero de micros
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 Relato ganador 

cualquiera. De no haberlos, reduzca la distancia 
que lo separa del cuerpo más próximo con un 
paso largo. Extienda su brazo derecho al máxi-
mo, o izquierdo si es zurdo, sacándolo desde el 
hombro en línea recta y apuntando a toda ve-
locidad a la mandíbula rígida de su adversario. 
Rote el pie que acompaña el golpe y su cadera 
cual paso de twist, de manera que esa fuerza 
de oposición pueda rebotar elástica en otra 
dirección cuando el primer golpe termine. Gire 
en 45° y repita lo mismo con la mano retrasada, 
procurando que la línea de movimiento del puño 
sea curva y que sus nudillos impacten directo 
en la svástica tatuada en la sien del segundo 
adversario. No olvide rotar el pie y la cadera 
de forma exagerada, como hizo apenas horas 
antes en la disco, pero esta vez para usar ese 

impulso cadencioso en su tercer golpe. En esta 
última etapa usará el pie, con objetivos claros: 
las gónadas del varón enardecido, para evitar la 
reproducción, la metástasis de cráneos rapados 
acechando. Cuando se incline, introduzca dos 
uñas pintadas dentro de un globo ocular a elec-
ción. Salga con premura en dirección al espacio 
vacío entre los cuerpos y remuévase el pelo de 
la cara. Diríjase corriendo donde haya gente y 
repita el primer paso: ignore los comentarios, 
haga oídos sordos a esos gritos derrotados que 
desde lejos insisten en decirle maricón culiao. 
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 Mención honrosa
-

Teresita González
23 años / Viña del mar y Valdivia

Los pinos al otro lado de la ventana se me 
hacen irreconocibles. Un español mal habla-

do, insoportable, se escucha desde el centro 
del círculo. A mi derecha, un belga finge emo-
cionarse y un par de estudiantes locales toman 
apuntes como si realmente quisieran entender 
la lectura. Segundo año aquí y todavía no me 
siento escritora. Tercer mes del semestre y 
comienzo a odiar la poesía. 

Cuando llegué, tardé más de un mes en 
contar de dónde vengo. Me daba miedo haber 
traído conmigo el olor a humedad, así que com-
pré jabones que no conocía y moví mi ropa por 
distintas lavanderías del barrio para sacarles el 
sur de encima; quitarme el mate y el humo. La 
fritura, el frío y la leña, que no pertenecen aquí.

Y de repente, 
laucha
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 Mención honrosa

Ahora la profesora declama unos versos insí-
pidos, se mueve de autor en autor y yo pierdo 
la paciencia. Parece que empieza algo nuevo y 
no me doy cuenta cuando lo termina porque 
ya está leyendo a alguien más. Y así pasan las 
horas y los días y las clases y no logro distin-
guir una obra de otra porque todas las odas son 
iguales y olvido los nombres de los poetas. 

Siento mis piernas más inquietas que de 
costumbre, necesito salir. Me preparo para dejar 
la sala. Recojo mi chaqueta y me tiemblan las 
manos. Cada palabra en castellano que escucho 
me marea un poco más. Me hunde un poco más. 
Estoy a segundos de irme para siempre. 

Y de repente, laucha. 
Un rayo de sol se cuela entre las ramas. Me 

detengo. Laucha. Un tesoro escondido bajo una 
traducción demasiado astuta. Oigo un caminar 
silencioso sobre el suelo de madera. Piedras ce-
diendo bajo el peso de unos bototos. Una mesa 
llena, pan amasado y mermelada. Apreté las ma-
nos y dejé de respirar, no quería que nadie más 
lo notara: en el poema hay una laucha. Pequeña, 
temblorosa y un poco cochina. Hace un par 
de años no me habría dado cuenta. Unos días 
atrás habría gritado de asco. Hoy es el punto de 
encuentro entre mi habla y la distancia. 

De repente laucha. Un pequeño grito de vic-
toria por debajo de mi bufanda. Celebraciones a 
escondidas en el baño mientras suenan las no-
ticias y la rabia de mis abuelos al mismo tiempo. 
Unas sobras de la once que desaparecieron a 
la mañana siguiente. Los marcos de la ventana 
carcomidos por los bordes. Moscas muertas en 
la mesa de la cocina. Cáscaras de mandarina 
arriba de la estufa, un trozo de latón agujereado 
que usábamos de tostador. Una ratonera oxida-
da que nunca logró su misión: a la laucha la veo 
en las esquinas de la sala, al lado del basurero y 
sobre el proyector. Y nadie más lo sabe. En esa 
sala al norte del mundo, la laucha es solo para 
mí. 

El poema se acaba. Un olor a mojado hace 
que me gotee la nariz. 
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 Mención honrosa
-

Argania Inostroza
29 años / Santiago

Cayó enfrente de casa una noche particu-
larmente ruidosa. Yo apenas sentí difu-

sos gritos afuera, en pleno entresueño como 
estaba, mas distinguí los pasos de mi marido 
apresurándose a la puerta; abriendo, luego, la 
principal. A la mañana siguiente le pregunté qué 
había ocurrido y respondió que nada, que no 
me preocupara. Y si bien es cierto, al comienzo, 
no me inquietó, sí me parecieron raros ciertos 
cambios de humor o rutina. En las noches, por 
ejemplo, se quedaba tiempo en la leñera, sin que 
se oyera el batir del hacha. Incluso, más de una 
vez, le oí hablar de un tal Apu —¿como el de Los 
Simpsons?, creí—, sin saber si por teléfono, o 
bien, monologaba.

A partir de entonces, fue colocándose 
crecientemente más gruñón, hasta violento en 

Siglas y fuga
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ocasiones. Yo sabía que, a la primera de cambio, 
era mejor salir cascando, pues después sólo au-
menta. Pero algo me ataba, ya no a él —menos 
a ese amor que hace mucho no—; sino a una 
respuesta, y algo más.

Cierta mañana, apenas partió, busqué por 
todos lados una pista. Recorrí la casa entera: 
nada. El estacionamiento: menos. En la leñera, 
sin embargo, bajo una ruma, envuelta en un 
pañuelo dentro de una caja, estaba Apu.

Me dio miedo, a decir verdad, a pesar de su 
belleza; esa belleza escalofriante que a veces 
refulge en lo siniestro. Llamé a un primo, mili-
tar retirado, quien sabía moverse entre límites 
legales. La describí con detalle y envié algunas 
fotos. Dijo que el jueves podía estar en casa, 
temprano, cuando mi marido se fuera, que la 
guardara donde estaba y no hablara de esto 
con nadie.

Llegó según lo convenido. Sus ojos brilla-
ron al corroborar la inscripción. En las manos 
correctas, continuó —pero, ¿existían acaso las 
manos correctas?—, podía valer mucho, y él 
ya manejaba posibles interesados. Habló de 
números tentativos —quedé boquiabierta— y 
acordamos respectivos porcentajes. Me pasó 

otro teléfono. Llegado el día, él llamaría. Máximo, 
un mes.

Casi dos semanas después, ocurrió. Me 
esperaba en Santiago, a la noche siguiente. 
Tomé el bus matutino, con Apu latiendo al fondo 
del bolso de mano. En el viaje nada dormí. Le 
imaginé volviendo esa tarde, extrañado de mi 
ausencia. Llamaría a mi celular, arrojado a la ba-
sura. Buscaría en la leñera, su caja ahora vacía. 
Golpeando muros, furibundo, juraría encontrar-
me. Sería en serio.

Y aunque temí, persistí. Confié, como por 
instinto.

Esa noche hicimos el cambio. Ocho abulta-
das y repentinas cifras recibí por APU. Ni bien 
despertar, al día siguiente, caminé al terminal, 
casi sin creerlo. Salía un bus a Córdoba en 
media hora. Desde ahí, a Buenos Aires. Luego 
crucé el Río de la Plata y pretendo pronto seguir 
andando.

¿No será mucha la ironía? La Beretta del 
asesino dictador, al año del medio siglo; sus 
siglas de A.P.U inscritas en plena empuñadura, a 
cambio de poder escapar de esa —y otras— vio-
lencias que todavía me persiguen, quiero decir, 
esta terrible libertad de necesitar vivir huyendo.
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-

Francisco Zamorano
23 años / Valdivia

Con la mirada perdida y unas lagañas que se 
trizan en cada pestañear, la señora Leonor 

balanceaba su copa de vino de un lado a otro. 
En ocasiones se levantaba para intentar peinar 
su cabello hirsuto, seguir cocinando aquello del 
sartén y tirar las sobras a los Fox terrier, unos 
perros inquietos que tenía en la residencia que 
arrendaba para los universitarios.

La actividad más significativa que hacía la 
octogenaria, era usar el filo del abrecartas para 
leer alguno de sus recuerdos; su infancia entre 
los pastizales y las bondades del sur chileno, 
su rápida transición a la adultez con el apogeo 
de la dictadura, los últimos escritos hechos por 
Hugo, su difundo esposo y también de su hijo 
Alberto, que aún está con vida pero radicado 
hace más de 25 años en Suecia.

Cartas para 
Leonor
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 Mención honrosa

El regocijo que invadía la soledad de la caba-
ña valdiviana, eran las cartas cuyo remitente era 
Alberto y estaban destinadas para su madre. 
Apenas las veía, la señora Leonor dibujaba 
muecas temblorosas de alegría, y con la dificul-
tad inherente de la vejez, tomaba un bolígrafo y 
garabateaba en una libreta de notas, respues-
tas sin destino que albergaban la esperanza de 
contraer esa proxemia que a ratos siente en el 
vacío de los dormitorios.

Yo siempre la observaba en el ventanal 
polvoriento de mi comedor. Con pasos lentos y 
repetitivos, la señora Leonor me causaba triste-
za; arrancaba de la armónica verticalidad de los 
árboles, limones y manzanas que metía adentro 
de bolsas plásticas para luego colgarlas en las 
manillas de las puertas de sus pensionistas. 
Ella era amable y siempre preguntaba quiénes 
éramos, a qué nos dedicábamos y así, infinita-
mente, las preguntas eran las mismas y nuestra 
paciencia también.

Me hacía pasar por Alberto, yo escribía to-
das esas cartas y le hablaba de lo hermoso que 
era Europa, que en algún momento la traería 
para quedarse, que acá las personas no son 
violentas, que bajo tierra no se esconden más 
que plantas y semillas, que si observa púrpura y 

violeta, solo será en cosmos, lavandas y campa-
nulas, que la fragilidad de los lirios te acompa-
ñan en caricias, que en lugar de luminarias hay 
candelas y que la podredumbre típica de las 
calles chilenas no se observa en la oscuridad de 
Malmö. 

Un día llegué a mi cabaña y adentro estaba 
Leonor, quien observaba los tenues rayos de sol 
que iluminaban la madera. Estaba sorprendido, 
la escuálida anciana se levantó de su asiento y 
se posó al frente mío. Sus opacos ojos celestes 
se iluminaban en medio de un silencio ensorde-
cedor. Una lágrima invisible recorría las grietas 
de su senil rostro y con sus áridos labios me 
susurra:

—Alberto, te extraño mucho.—
Regresando a su casa, ella destapaba un 

vino y lo vertía sobre una copa. La movía de un 
lado a otro, absorta en la atemporalidad de su 
memoria, que la enfermedad la consumía y al 
igual que su copa, su vida tambaleaba, entre la 
nostalgia y el irremediable ocaso.
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 Finalista
-

Enrique Sepúlveda
73 años / Valdivia y Santiago

—Abríguese diputado —le dijo la mujer 
cuando lo vio llegar con una chaqueta 

de cotelé—; aunque estamos en octubre, aquí 
en la capital sigue haciendo frío. Enseguida les 
traigo un tecito. 

El diputado venía del sur con su amigo, hijo 
de la dueña de casa. Se acomodaron en una 
pieza hecha de tablas, techo de fonolas y piso 
de tierra, ubicada al fondo del sitio. El diputado 
pensó que la vida de la gente aquí no era muy 
distinta a la del sur. Cuando la señora llegó con 
el té los encontró sentados en los catres y que 
sobre una destartalada jaba de tomates habían 
apoyado un juego de ajedrez. 

—Les hice unas sopaipillitas porque parece 
que viene mal tiempo.

El diputado
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 Finalista

El Diputado y su amigo se quedaron jugando 
bajo la luz mortecina de una ampolleta mientras 
avanzaba la noche y aumentaba el sonido de 
unas gotas en el techo.

—Dile a tu mamá que no me puede llamar 
diputado —le dijo en voz baja a su amigo.

—Si camarada —contestó éste.
—Tampoco me llames camarada.   
A pesar del viento frío que se colaba entre 

las tablas y las gotas de agua que retumbaban 
en el silencio del toque de queda los dos ami-
gos cayeron en un sueño profundo. 

—¡Despierte diputado, tienen que salir de 
aquí al tiro! —le requería la dueña de casa 
dándole palmadas por los hombros, mientras 
sujetaba una vela.

El diputado y su amigo despiertan asusta-
dos. 

—¿Qué pasa mamá?
—¡Mira cómo está la pieza! 
Constatan asombrados que la habitación se 

ha inundado de agua que llega hasta el bor-
de de los catres. Sus zapatos y las piezas de 
ajedrez flotan en el charco. Se quitan calcetines, 
recogen sus zapatos del agua y las mantas que 
aún están secas. Llegan tiritando hasta la co-
cina donde se arriman a un brasero flameante 

y secan sus pies con toallas. La madre está 
turbada.

—Perdóneme diputado, esa pieza la estamos 
construyendo recién… Pero el vecino de al lado 
es el presidente del club y tiene toda mi con-
fianza. Vayan no más.

El Diputado es obediente y hace lo que le di-
cen. El vecino los recibe con una cálida sonrisa 
y un par de viejos zapatos de futbol para cada 
uno.

—Son del club, espero que les queden bien.
Se ponen los zapatos y arropan con mantas. 

No consiguen conciliar el sueño otra vez. Tienen 
frío en los pies. El diputado aguza el oído. Desde 
la casa de su amigo se interrumpe el silencio de 
la escampada con ruido de carreras, gritos de la 
madre, ordenes marciales y portazos. 

La voz atropellada de un joven conscripto 
dice que ya revisó la pieza del fondo y que no 
hay nada. En su bolsillo guarda un hermoso 
caballo de ajedrez que encontró flotando en 
el charco y supone que no tiene valor para la 
pesquisa. Reporta al superior: 

—¡Pura agua mi teniente, ni rastro de nadie!
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 Finalista
-

Diego Quezada
29 años / Los lagos

La solicitud al gobierno japonés de un Godzilla 
para el Río Calle-Calle se llevó a cabo con to-

tal discreción, e incluso antes de que los medios 
locales pudieran informar la noticia, el enorme 
espécimen de 40 toneladas había llegado ya 
embalado en una caja a la ciudad. Con motivo 
de incentivar el turismo, fue liberado en una 
ceremonia que contó con el corte de la cinta 
tricolor y la foto de las autoridades posando a 
orillas del río con el monstruo a sus espaldas.

Los habitantes de la ciudad recibieron con 
gran asombro y emoción la llegada de la famo-
sa criatura japonesa. Muchos se acercaron a la 
costanera para verla de cerca y tomarse fotos 
que más tarde se viralizarían en redes sociales. 
Sin embargo, a medida que los días pasaron, 
la emoción dio paso a la preocupación, pues la 

Un godzilla para el 
Calle-Calle
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presencia del monstruo comenzó a afectar a 
la comunidad de una manera que nadie había 
previsto.

Su llegada había causado una gran altera-
ción en el ecosistema del río y muchos temían 
que esto pudiera traer graves consecuen-
cias para la flora y fauna locales. El monstruo 
presentó serios problemas de adaptación al 
medio e insistía en revolcarse el estrés a la 
orilla del río, ocasionando piscinas similares a 
las dejadas en la extracción de áridos. Además, 
su fuerza y tamaño resultaron ser una ame-
naza para las embarcaciones que transitaban 
el afluente. Varios pescadores informaron de 
encuentros peligrosos con la criatura, principal-
mente por las crestas del lomo que sobresalían 
de la superficie y los azotes de la enorme cola 
que alcanzaba los 200 metros de longitud sobre 
el aire. 

Todos los perros de la ciudad ladraban y 
aullaban por las noches al oír los ronquidos 
radioactivos del monstruo venir desde la 
profundidad. Los paraderos de micro, la fila del 
banco, el trámite en la notaría y todo espacio 
que conllevara el trato con otros, rápidamente 
se llenó de un genio corto e irascible debido a 
las horas sin sueño. 

De día, el monstruo tenía un apetito voraz, 
todo lo que veía se lo comía, haciendo socavar 
la tierra, arrasando los humedales y derrum-
bando los bosques que colindaban el río. Así no 
tardó en dejar de haber peces y por consiguien-
te aves.

Poco a poco la ciudad se fue entristeciendo. 
Apagando en medio de los bramidos del mons-
truo que dejaba desolación a su paso. Grandes 
migraciones se desplegaron hacia las regiones 
aledañas y así la ciudad se convirtió de pronto 
en un pueblo fantasma más fantasma de lo 
fantasma que jamás se había pensado. Solo las 
autoridades de turno prevalecieron en el lugar 
con la cinta tricolor enredada entre las manos.
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 Finalista
-

Paola Muñoz
43 años / Valdivia

Eran pasadas las 5 de la madrugada en un día 
de Junio, caminaba un grupo de personas 

que vestían abrigos de pieles sintéticas, ca-
bellos de colores, medias acanaladas, bototos 
rojos y otros de charol, se asomaban algunos 
tatuajes y fragmento de cabezas rapadas, una 
de ellas usaba unas chasquillas como “Amélie”, 
se parecía bastante. Se difuminaban a media 
cuadra y se veía el vapor saliendo de sus labios 
pintados cuando brotaban en carcajadas, mien-
tras dejaban los vasos vacios en el contenedor 
del paradero de la calle Chacabuco. 

Subieron a un 31-11, mientras yo observa 
desde el taxi de atrás, no preste más atención, 
sin saber que íbamos al mismo destino. El after 
estaba lleno esa noche, era fin de mes y to-
dos parecíamos muy felices, algunos bailaban 

Fortuna Nocturna
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desatados y acalorados los ritmos de Pablito 
Ruiz, Thalía, Gloria Trevi, Yuri, entre otros del 
ambiente kitsch.

Transcurrían las pocas horas de oscuridad 
que quedaban, terminé compartiendo con el 
grupo de personas que había visto en el para-
dero, les pedí que me vendieran un cigarrillo y 
no paramos más de conversar, la vista enfocaba 
cada vez menos, se escuchaba a alguien con 
hipo intentando fallidamente dialogar, con-
versaciones cada vez más traposas y la chica 
“Amélie” se extravió en el baño durante un buen 
momento.  

Cuando “Amélie” regresó del baño, se sentó 
en su silla y a los minutos gritó indignada: ¡Me 
robaron mi billetera!, (había dejado su cartera 
en la mesa mientras fue al baño). Comenzó una 
algarabía, empujones e insultos entre varios, 
hasta que llegaron dos guardias del lugar, eran 
de contextura musculosa y de gran estatura 
(presiento que los guardias también eran bai-
larines). Tuvieron que frenar la pelea y fueron 
sacando a cada ebrio del lugar, yo me escapé 
con el grupo de Amélie, antes de que se agarra-
ran a combos. 

Caminamos viendo el amanecer, llegamos al 
quiosco de la plaza de la ciudad, con el cabello 

frizado y los maquillajes corridos, la persona 
que estaba con hipo reaccionó con la caminata, 
en un momento abrió su mochila, y encontró 
dos billeteras, ahí estaba la billetera de Amélie, 
(dentro de su borrachera, había pagado un trago 
con lo que encontró a la mano, ni siquiera lo re-
cordaba).Contentos del hallazgo, nos dirigimos 
al mercado en busca de un mariscal o algo que 
nos reviviera. 

Al paso de dos días, casi resucitando entre 
los muertos de tal parranda, me enteré de que 
todos llegamos bien a nuestras casas, sin em-
bargo corría el rumor en esta pequeña ciudad, 
de que esa noche hubo pleito en el after, que a 
alguien le fracturaron la nariz y que se vieron 
balizas circulando por el sector aquella madru-
gada. 
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Mientras se lava la cara sin muchas ganas 
siente el golpe. A buenas y primeras no 

sabe si es broma o en serio. El aullido que viene 
luego le da una pista. Es su padre gritando que 
se apure. Acto seguido una segunda patada le 
sacude la pereza y le llena los ojos de lágrimas. 
Están rojos y no puede creer que una vez más 
lo impensado acaba de pasar. Así comienza un 
día como cualquier otro que pudo ser mejor.

En la misa todo es distinto. Es domingo y la 
familia nunca falta al rito que él tanto odia. De 
pie en la última hilera de la nave central cantan 
a todo pulmón. Él repite “amén” como si fue-
ra un robot, mientras trata de ocultar el dolor 
que también le dejaron los gritos. La iglesia los 
recibe como si fueran mártires. Frente a todos 
se golpean el pecho y saludan con simpatía. No 

Golpes en la 
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hay duda: son la familia perfecta. No deja de 
pensar en la farsa mientras abraza a las monjas 
y a los curas. Una obligación impuesta por su 
abuelo que siempre le dijo que debía ser educa-
do. 

Viven en una casa en el centro del pueblo. 
Es cómoda. Tiene tantas ampliaciones que no 
resistiría la inspección de un experto en normas 
de construcción. Al fondo está la cocina. Es el 
mismo lugar donde vio cómo caía la taza de 
café al suelo aquella vez que quedó en medio de 
una pelea entre sus padres. Su padre iracundo 
nunca permitió que su madre tuviera la razón. 
Una vez más la hacía callar de la peor manera. 
Una vez más ella trataba de calmarlo por el bien 
de la relación.

Nunca supo de donde venía tanta ira. A cam-
bio se consolaba pensando en el bienestar que 
le generaba tener techo y comida. El resto, pen-
saba, era secundario y soportable. Los golpes a 
su hermana por haber quedado embarazada sin 
estar casada, eran soportables. Las continuas 
humillaciones a su madre por no saber lo que 
debería saber, eran soportables. La pena por 
haber perdido a su abuelo, tal vez el único que 
lo conocía y era su amigo, era soportable.

De noche prende su walkman y escucha 
Rossini. Le gusta “La Gazza Ladra”. Cierra los 
ojos y se imagina a los instrumentos como 
seres vivos que dialogan de forma juguetona. 
También escucha Suzanne Vega. Se le pega la 
melodía de “Luka” y piensa que la letra tal vez le 
hace justicia.
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Flavio solía despertar tres minutos antes de 
que sonara la alarma. Esperaba a que sonara 

el segundo tititi para apagarla, nunca antes 
ni después, porque podría desencadenar una 
catástrofe. Hasta el momento nunca se había 
equivocado, ni tampoco tenía pruebas de que 
eso provocaría algo malo. Su mamá siempre 
le decía que no pensara tonteras, mientras le 
pasaba una de las pastillas del frasco. 

Esta mañana apagó la alarma en el momen-
to preciso. La canción cesó y lo inundó la paz, 
como una ola blanca que le bañaba el cuerpo. 
Era la certeza de que todo estaría bien. Además, 
era su cumpleaños.

Se incorporó por el lado derecho de la cama, 
se persignó tres veces y se levantó al baño. 
Se lavó la cara, se peinó y suspiró de felicidad 

Blancas sí, 
negras no
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mientras imaginaba a su mamita que le decía 
“cuarenta se cumplen solo una vez, corasssón”, 
con su pelo dorado y el olor a perfume con 
cigarrillo. Flavio quería que fuera un día para 
disfrutar, así que su celebración sería comer 
cazuela, para recordarla. 

Ignoró el frasco de pastillas de la repisa 
del baño y volvió a su pieza, se vistió, se echó 
colonia y caminó a la cocina. Estaba tan con-
centrado pensando en la cena que no alcanzó 
a reaccionar a tiempo y entró pisando una 
baldosa negra. El piso era como un tablero de 
ajedrez, tan antiguo como la casa misma, donde 
los cuadrados blancos eran lo correcto, el bien, 
el único color que debía pisar en las mañanas. 
Esto era tan importante como lo de apagar la 
alarma, levantarse por el lado derecho y per-
signarse tres veces, así como la larga lista que 
le quedaba para el resto del día. Las baldosas 
negras no debían ser pisadas por ningún motivo 
tan temprano, porque si lo hacía, todo lo demás 
se estropeaba.

Flavio se puso a sudar frío, inmóvil, todavía 
con el pie en la baldosa equivocada. No sabía 
cómo revertirlo, cómo arreglarlo. Hizo el ges-
to inverso, como un video que se retrocede, 
caminando hacia atrás hasta el dormitorio. Se 

persignó tres veces para darse poder y avanzó 
de nuevo a la cocina. Esta vez pisó con fuerza 
el cuadrado blanco, tanto que sintió incluso una 
molestia en la rodilla. “Bien, bien, bien. Todo va a 
estar bien”, dijo en voz alta. Siguió caminando, o 
más bien golpeando el suelo con los pies, hasta 
el refrigerador con la intención de sacar la caja 
de leche, pero cambió de opinión. Prefería salir 
pronto, a ver si todo se corregía, a ver si se le 
olvidaba.

Cuando abrió la puerta, sintió que el estóma-
go atravesaba su cuerpo hasta el suelo. Todas 
las casas ardían, tanto que apenas se veían 
entre las flamas, el ardor, las brasas. Recién ahí 
fue consciente del calor inmenso en su cuerpo, 
de que se le estaban prendiendo las pestañas, 
pero no pudo dejar de mirar. El cielo era gris, 
enfermizo, y caían lo que parecían chispas, pero 
no, eran estrellas, meteoritos estrellándose por 
todas partes.
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Cuando al fin Ariel logró salir de su casa, atra-
vesar el jardín y cerrar el mínimo cerco que 

lo separaba del mundo exterior, el agua ya se 
acumulaba afuera como un supuesto presagio 
de sus temores. La verdad es que Ariel siente un 
miedo enfermizo al “allá afuera”, un temor que se 
ha hecho más y más inexpugnable por cada día 
que le han mostrado los dientes, por cada día 
en que lo han hecho callar como si solo él estu-
viera equivocado. Sin embargo, Ariel debe salir 
de su casa, como todos los meses, digamos que 
por mera cuestión de supervivencia.

Pero, pero, pero..., tras cerrar la reja, Ariel ha 
pensado de inmediato en el riachuelo que se 
forma al amparo de la calle y, a los diez pasos, 
su corazón ha comenzado a golpear con fuerza 
de timbal contra sus costillas. Creo que si esto 

Miedo
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fuera un cuento de Kafka, lo más apropiado 
sería afirmar que Ariel se siente como una es-
pantada A que tiene que llegar a H para ver a B 
a través de un inundado C. Se pone peor, puesto 
que después de tan solo quince pasos, Ariel ha 
visto en la otra vereda a una niña de unos doce 
años que lo mira con curiosidad debajo de un 
paraguas. Primero decide no hacerle caso, es un 
adulto, mas luego llega su madre, quien también 
se lo queda observando, o eso cree.

Ariel, sin intención de averiguar acerca de 
las miradas de ambas mujeres, decide apurar 
el paso, tanto que no se da cuenta de que el 
semáforo de la esquina está en rojo. Casi, casi lo 
han atropellado; sí lo han mojado, pero al menos 
sigue vivo, piensa. ¡Mierda! Lo han insultado ho-
rriblemente y aunque Ariel ha pensado en res-
ponder con otra palabrota... mejor no (no vaya 
a ser). Como era de esperarse, el hecho no ha 
pasado inadvertido: un peatón de impermeable 
se lo ha quedado mirando con cara de repro-
che. ¿Lo conoce? Decide apurar el paso: H está 
muy cerca… ¡Si tan solo no tuviera que comer! 
Empero ahí está, en la calle, con una parca que 
lo protege del agua, con unas botas de goma y 
sudando hasta el alma. 

Cuando Ariel finalmente llega a H, B, que 
en este caso tiene nombre, Horacio, lo atiende 
como quien lo conoce desde hace mucho. Ariel 
se saca los guantes. Checa los paquetes. Revisa 
sus bolsillos. Extrae tres billetes. Paga. Se colo-
ca los guantes. Toma sus cosas. Agradece. Se 
va.

Entonces, ya con los víveres en su poder, 
agua afuera, agua dentro, Ariel decide correr. 
Corre, corre, Ariel que el mal de ojo también 
puede aparecer. Corre, corre Ariel, pues también 
te puedes contagiar de algo que ni siquiera 
tenga nombre. Corre, corre, Ariel, que al fin has 
llegado a tu casa. ¡Oh! Pobre, pobre, Ariel, que 
encerrado en tu hogar republicano encontrarás 
la muerte, que siempre estuvo ahí, tras resbalar 
en tu ducha sin que nadie, nadie, se acuerde de 
ti.
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