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NUmero magico,
misterioso, total

-  El siete es la suma entre el tres (cielo) y el
cuatro (tierra).

- Numero primo, el mayor entre numeros
naturales (O - 9).

-  Para Pitagoras, el numero perfecto.

-  Dispensador de la vida y fuente de todos
los cambios, seglin Hipocrates.

- El preferido, en diferentes culturas
y épocas, entre todos los numeros
existentes.

- Do, re, mi, fa, sol, la, si, las siete notas
musicales.

- Oro, cobre, plata, hierro, estaino, cobre y
mercurio, los siete metales de la alquimia.

= Para el Talmud hebreo, existen siete cielos.

Y siete infiernos, para el Tord islamico.

- Miguel, Gabriel, Uriel, Chamuel, Rafael, Jofiel,
ZadKiel, los siete arcangeles de la Biblia.

1

1

Para el hinduismo, hay siete chakras en el

cuerpo.

Siete pasos, recién nacido, da el Buda.

La luna cambia su ciclo cada siete dias.

Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes,

sabado, domingo, los siete dias de la

semana.

Garrincha, Cantond, Bebeto, Figo, Beckham,
Shevchenko y Cristiano Ronaldo jugaron

conla7. 7
Puch, Vargas, Alexis, Vargas, Vargas, Vargas

y Puch, los siete goles contra México. ’
Hay siete colores en el arcoiris, son siete

maravillas las del mundo, siete orificios

tiene la cabeza humana, el gato tiene

siete vidas, son siete los enanitos de
Blancanieves...

Soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia, ‘
pereza, los siete pecados capitales.

Son siete las letras que componen la

palabra palabra.

El 2023 se celebrd la séptima convocatoria

del Valdivia no llueve.

2+0+2+3=7 \

Libreria Gato Caulle,
Valdivia, enero 2024



% Relato ganador

Tomas Pifiones
33 ainos / Coquimbo y Santiago

Instructivo
hocturno para
aquel solitario

paradero de micros

En principio, perdone. Ignore toda provoca-
cion, todo comentario malicioso. Ofenderse
es un lujo que no puede permitirse. Luego, y
como debera proceder la mas de las veces,
corra. Una persecucion es tal desde el momen-
to que corrobore que ese grupo de cuerpos se
dirige rapido y de forma indubitada hacia donde
esta usted. Estire bien sus piernas, no se olvide
de respirar, escoja con sumo cuidado las calles
y pasajes que toma. Cuando el camino esté
cerrado por una pared, una valla, usted estara
oficialmente acorralado. En ese momento, tome
consciencia de su cuerpo y examine las dimen-
siones del espacio, los elementos a disposicidn
que pueda encontrar. Tiene medio segundo para
realizar el paso anterior. Si hay elementos, pro-
cure tomar posesion de los mismos antes que
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cualquiera. De no haberlos, reduzca la distancia
que lo separa del cuerpo mas préximo con un
paso largo. Extienda su brazo derecho al maxi-
mo, o izquierdo si es zurdo, sacandolo desde el
hombro en linea recta y apuntando a toda ve-
locidad a la mandibula rigida de su adversario.
Rote el pie que acompana el golpe y su cadera
cual paso de twist, de manera que esa fuerza
de oposicion pueda rebotar elastica en otra
direccion cuando el primer golpe termine. Gire
en 45° y repita lo mismo con la mano retrasada,
procurando que la linea de movimiento del puiio
sea curva y que sus nudillos impacten directo
en la svastica tatuada en la sien del segundo
adversario. No olvide rotar el pie y la cadera

de forma exagerada, como hizo apenas horas
antes en la disco, pero esta vez para usar ese
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impulso cadencioso en su tercer golpe. En esta
ultima etapa usara el pie, con objetivos claros:
las gdnadas del vardn enardecido, para evitar la
reproduccion, la metastasis de craneos rapados
acechando. Cuando se incling, introduzca dos
unas pintadas dentro de un globo ocular a elec-
cion. Salga con premura en direccion al espacio
vacio entre los cuerpos y remuévase el pelo de
la cara. Dirijase corriendo donde haya gente y
repita el primer paso: ignhore los comentarios,
haga oidos sordos a esos gritos derrotados que
desde lejos insisten en decirle maricén culiao.
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#¥ Mencion honrosa

Teresita Gonzalez
23 anos / Vina del mar y Valdivia

os pinos al otro lado de la ventana se me

hacen irreconocibles. Un espaiol mal habla-
do, insoportable, se escucha desde el centro
del circulo. A mi derecha, un belga finge emo-
cionarse y un par de estudiantes locales toman
apuntes como si realmente quisieran entender
la lectura. Segundo aino aqui y todavia no me
siento escritora. Tercer mes del semestre y
comienzo a odiar la poesia.

Cuando llegué, tardé mas de un mes en
contar de dénde vengo. Me daba miedo haber
traido conmigo el olor a humedad, asi que com-
pré jabones que no conocia y movi mi ropa por
distintas lavanderias del barrio para sacarles el
sur de encima; quitarme el mate y el humo. La
fritura, el frio y la leia, que no pertenecen aqui.
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Ahora la profesora declama unos versos insi-
pidos, se mueve de autor en autor y yo pierdo
la paciencia. Parece que empieza algo nuevo y
no me doy cuenta cuando lo termina porque
ya estd leyendo a alguien mas. Y asi pasan las
horas y los dias y las clases y no logro distin-
suir una obra de otra porque todas las odas son
igsuales y olvido los nombres de los poetas.

Siento mis piernas mas inquietas que de
costumbre, necesito salir. Me preparo para dejar
la sala. Recojo mi chaqueta y me tiemblan las
manos. Cada palabra en castellano que escucho
me marea un poco mas. Me hunde un poco mas.
Estoy a segundos de irme para siempre.

Y de repente, laucha.

Un rayo de sol se cuela entre las ramas. Me
detengo. Laucha. Un tesoro escondido bajo una
traduccion demasiado astuta. Oigo un caminar
silencioso sobre el suelo de madera. Piedras ce-
diendo bajo el peso de unos bototos. Una mesa
llena, pan amasado y mermelada. Apreté las ma-
nos y dejé de respirar, no queria que nadie mas
lo notara: en el poema hay una laucha. Pequeia,
temblorosa y un poco cochina. Hace un par
de ainos no me habria dado cuenta. Unos dias
atras habria gritado de asco. Hoy es el punto de
encuentro entre mi habla y la distancia.
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De repente laucha. Un pequeno grito de vic-
toria por debajo de mi bufanda. Celebraciones a
escondidas en el baio mientras suenan las no-
ticias y la rabia de mis abuelos al mismo tiempo.
Unas sobras de la once que desaparecieron a
la manana siguiente. Los marcos de la ventana
carcomidos por los bordes. Moscas muertas en
la mesa de la cocina. Cascaras de mandarina
arriba de la estufa, un trozo de latdn agujereado
que usabamos de tostador. Una ratonera oxida-
da que nunca logré su mision: a la laucha la veo
en las esquinas de la sala, al lado del basurero y
sobre el proyector. Y nadie mas lo sabe. En esa
sala al norte del mundo, la laucha es solo para
mi.

El poema se acaba. Un olor a mojado hace
que me gotee la nariz.
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¥ Mencién honrosa

Argania Inostroza
29 afos / Santiago

Siglas y fuga

ayo enfrente de casa una noche particu-

larmente ruidosa. Yo apenas senti difu-
SOSs gritos afuera, en pleno entresueno como
estaba, mas distingui los pasos de mi marido
apresurandose a la puerta; abriendo, luego, la
principal. A la mafiana siguiente le pregunté qué
habia ocurrido y respondié que nada, que no
me preocupara. Y si bien es cierto, al comienzo,
Nno me inquieto, si me parecieron raros ciertos
cambios de humor o rutina. En las noches, por
ejemplo, se quedaba tiempo en la lefera, sin que
se oyera el batir del hacha. Incluso, mas de una
vez, le oi hablar de un tal Apu —;como el de Los
Simpsons?, crei—, sin saber si por teléfono, o
bien, monologaba.

A partir de entonces, fue colocandose

crecientemente mas gruidn, hasta violento en
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ocasiones. Yo sabia que, a la primera de cambio,
era mejor salir cascando, pues después solo au-
menta. Pero algo me ataba, ya nho a él —menos

a ese amor que hace mucho no—; sino a una
respuesta, y algo mas.

Cierta mafnana, apenas partio, busqué por
todos lados una pista. Recorri la casa entera:
nada. El estacionamiento: menos. En la lefiera,
sin embargo, bajo una ruma, envuelta en un
panuelo dentro de una caja, estaba Apu.

Me dio miedo, a decir verdad, a pesar de su
belleza; esa belleza escalofriante que a veces
refulge en lo siniestro. Llamé a un primo, mili-
tar retirado, quien sabia moverse entre limites
legales. La describi con detalle y envié algunas
fotos. Dijo que el jueves podia estar en casa,
temprano, cuando mi marido se fuera, que la
guardara donde estaba y no hablara de esto
con nadie.

Llegd seglin lo convenido. Sus ojos brilla-
ron al corroborar la inscripcion. En las manos
correctas, continud —pero, jexistian acaso las
manos correctas?—, podia valer mucho, y él
ya manejaba posibles interesados. Hablé de
numeros tentativos —quedé boquiabierta— y
acordamos respectivos porcentajes. Me pasoé
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otro teléfono. Llegado el dia, él llamaria. Maximo,
un mes.

Casi dos semanas después, ocurrio. Me
esperaba en Santiago, a la noche siguiente.
Tomé el bus matutino, con Apu latiendo al fondo
del bolso de mano. En el viaje nada dormi. Le
imaginé volviendo esa tarde, extrainado de mi
ausencia. Llamaria a mi celular, arrojado a la ba-
sura. Buscaria en la lefera, su caja ahora vacia.
Golpeando muros, furibundo, juraria encontrar-
me. Seria en serio.

Y aunque temi, persisti. Confié, como por
instinto.

Esa noche hicimos el cambio. Ocho abulta-
das y repentinas cifras recibi por APU. Ni bien
despertar, al dia siguiente, caminé al terminal,
casi sin creerlo. Salia un bus a Cérdoba en
media hora. Desde ahi, a Buenos Aires. Luego
crucé el Rio de la Plata y pretendo pronto seguir
andando.

¢No sera mucha la ironia? La Beretta del
asesino dictador, al ano del medio siglo; sus
siglas de A.P.U inscritas en plena empuiadura, a
cambio de poder escapar de esa —y otras— vio-
lencias que todavia me persiguen, quiero decir,
esta terrible libertad de necesitar vivir huyendo.
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Cartas para
Leonor
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¥ Mencion honrosa

Francisco Zamorano
23 ainos / Valdivia

on la mirada perdida y unas laganas que se
Ctrizan en cada pestanear, la senora Leonor
balanceaba su copa de vino de un lado a otro.
En ocasiones se levantaba para intentar peinar
su cabello hirsuto, seguir cocinando aquello del
sartén y tirar las sobras a los Fox terrier, unos
perros inquietos que tenia en la residencia que
arrendaba para los universitarios.

La actividad mas significativa que hacia la
octogenaria, era usar el filo del abrecartas para
leer alguno de sus recuerdos; su infancia entre
los pastizales y las bondades del sur chileno,
su rapida transicion a la adultez con el apogeo
de la dictadura, los ultimos escritos hechos por
Hugo, su difundo esposo y también de su hijo
Alberto, que aln esta con vida pero radicado
hace mas de 25 aifos en Suecia.
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El regocijo que invadia la soledad de la caba-
na valdiviana, eran las cartas cuyo remitente era
Alberto y estaban destinadas para su madre.
Apenas las veia, la seiora Leonor dibujaba
muecas temblorosas de alegria, y con la dificul-
tad inherente de la vejez, tomaba un boligrafo y
garabateaba en una libreta de notas, respues-
tas sin destino que albergaban la esperanza de
contraer esa proxemia que a ratos siente en el
vacio de los dormitorios.

Yo siempre la observaba en el ventanal
polvoriento de mi comedor. Con pasos lentos y
repetitivos, la senora Leonor me causaba triste-
za; arrancaba de la armonica verticalidad de los
arboles, limones y manzanas que metia adentro
de bolsas plasticas para luego colgarlas en las
manillas de las puertas de sus pensionistas.
Ella era amable y siempre preguntaba quiénes
éramos, a qué nos dedicabamos y asi, infinita-
mente, las preguntas eran las mismas y nuestra
paciencia también.

Me hacia pasar por Alberto, yo escribia to-
das esas cartas y le hablaba de lo hermoso que
era Europa, que en alglin momento la traeria
para quedarse, que aca las personas no son
violentas, que bajo tierra no se esconden mas
que plantas y semillas, que si observa purpura y
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violeta, solo sera en cosmos, lavandas y campa-
nulas, que la fragilidad de los lirios te acompa-
Aan en caricias, que en lugar de luminarias hay
candelas y que la podredumbre tipica de las
calles chilenas no se observa en la oscuridad de
Malmo.

Un dia llegué a mi cabaia y adentro estaba
Leonor, quien observaba los tenues rayos de sol
que iluminaban la madera. Estaba sorprendido,
la escualida anciana se levant6 de su asiento y
se poso al frente mio. Sus opacos ojos celestes
se iluminaban en medio de un silencio ensorde-
cedor. Una lagrima invisible recorria las grietas
de su senil rostro y con sus aridos labios me
susurra:

—Alberto, te extrano mucho—

Regresando a su casa, ella destapaba un
vino y lo vertia sobre una copa. La movia de un
lado a otro, absorta en la atemporalidad de su
memoria, que la enfermedad la consumia y al
igual que su copa, su vida tambaleaba, entre la
nostalgia y el irremediable ocaso.
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3% Finalista

Enrique Sepulveda
73 afnos / Valdivia y Santiago

El diputado

briguese diputado —le dijo la mujer

cuando lo vio llegar con una chaqueta
de cotelé—; aunque estamos en octubre, aqui
en la capital sigue haciendo frio. Enseguida les
traigo un tecito.

El diputado venia del sur con su amigo, hijo
de la dueia de casa. Se acomodaron en una
pieza hecha de tablas, techo de fonolas y piso
de tierra, ubicada al fondo del sitio. El diputado
penso que la vida de la gente aqui no era muy
distinta a la del sur. Cuando la seiiora llegd con
el té los encontrd sentados en los catres y que
sobre una destartalada jaba de tomates habian
apoyado un juego de ajedrez.

—Les hice unas sopaipillitas porque parece
que viene mal tiempo.
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El Diputado y su amigo se quedaron jugando
bajo la luz mortecina de una ampolleta mientras
avanzaba la noche y aumentaba el sonido de
unas gotas en el techo.

—Dile a tu mama que no me puede llamar
diputado —le dijo en voz baja a su amigo.

—Si camarada —contesto éste.

—Tampoco me llames camarada.

A pesar del viento frio que se colaba entre
las tablas y las gotas de agua que retumbaban
en el silencio del toque de queda los dos ami-
g0S cayeron en un sueio profundo.

—iDespierte diputado, tienen que salir de
aqui al tiro! —le requeria la dueiia de casa
dandole palmadas por los hombros, mientras
sujetaba una vela.

El diputado y su amigo despiertan asusta-
dos.

—;0ué pasa mama?

—iMira como esta la piezal

Constatan asombrados que la habitacion se
ha inundado de agua que llega hasta el bor-
de de los catres. Sus zapatos y las piezas de
ajedrez flotan en el charco. Se quitan calcetines,
recogen sus zapatos del agua y las mantas que
aun estan secas. Llegan tiritando hasta la co-
cina donde se arriman a un brasero flameante
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Y secan sus pies con toallas. La madre esta
turbada.

—Perdoneme diputado, esa pieza la estamos
construyendo recién... Pero el vecino de al lado
es el presidente del club y tiene toda mi con-
fianza. Vayan no mas.

El Diputado es obediente y hace lo que le di-
cen. El vecino los recibe con una calida sonrisa
y un par de viejos zapatos de futbol para cada
uno.

—Son del club, espero que les queden bien.

Se ponen los zapatos y arropan con mantas.
No consiguen conciliar el sueio otra vez. Tienen
frio en los pies. El diputado aguza el oido. Desde
la casa de su amigo se interrumpe el silencio de
la escampada con ruido de carreras, gritos de la
madre, ordenes marciales y portazos.

La voz atropellada de un joven conscripto
dice que ya reviso la pieza del fondo y que no
hay nada. En su bolsillo guarda un hermoso
caballo de ajedrez que encontré flotando en
el charco y supone que no tiene valor para la
pesquisa. Reporta al superior:

—iPura agua mi teniente, ni rastro de nadie!
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3% Finalista

Diego Quezada
29 afios / Los lagos

La solicitud al gobierno japonés de un Godzilla
para el Rio Calle-Calle se llevé a cabo con to-
tal discrecion, e incluso antes de que los medios
locales pudieran informar la noticia, el enorme
espécimen de 40 toneladas habia llegado ya
embalado en una caja a la ciudad. Con motivo
de incentivar el turismo, fue liberado en una
ceremonia que contd con el corte de la cinta
tricolor y la foto de las autoridades posando a
orillas del rio con el monstruo a sus espaldas.
Los habitantes de la ciudad recibieron con
gran asombro y emocion la llegada de la famo-
sa criatura japonesa. Muchos se acercaron a la
costanera para verla de cerca y tomarse fotos
que mas tarde se viralizarian en redes sociales.
Sin embargo, a medida que los dias pasaron,
la emocion dio paso a la preocupacion, pues la
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presencia del monstruo comenzo a afectar a
la comunidad de una manera que nadie habia
previsto.

Su llegada habia causado una gran altera-
cion en el ecosistema del rio y muchos temian
que esto pudiera traer graves consecuen-
cias para la flora y fauna locales. El monstruo
presentod serios problemas de adaptacion al
medio e insistia en revolcarse el estrés a la
orilla del rio, ocasionando piscinas similares a
las dejadas en la extraccion de aridos. Ademas,
su fuerza y tamano resultaron ser una ame-
naza para las embarcaciones que transitaban
el afluente. Varios pescadores informaron de
encuentros peligrosos con la criatura, principal-
mente por las crestas del lomo que sobresalian
de la superficie y los azotes de la enorme cola
que alcanzaba los 200 metros de longitud sobre
el aire.

Todos los perros de la ciudad ladraban y
aullaban por las hoches al oir los ronquidos
radioactivos del monstruo venir desde la
profundidad. Los paraderos de micro, la fila del
banco, el tramite en la notaria y todo espacio
que conllevara el trato con otros, rapidamente
se llené de un genio corto e irascible debido a
las horas sin sueno.
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De dia, el monstruo tenia un apetito voraz,
todo lo que veia se lo comia, haciendo socavar
la tierra, arrasando los humedales y derrum-
bando los bosques que colindaban el rio. Asi ho
tardo en dejar de haber peces y por consiguien-
te aves.

Poco a poco la ciudad se fue entristeciendo.
Apagando en medio de los bramidos del mons-
truo que dejaba desolacion a su paso. Grandes
migraciones se desplegaron hacia las regiones
aledanas y asi la ciudad se convirtié de pronto
en un pueblo fantasma mas fantasma de lo
fantasma que jamas se habia pensado. Solo las
autoridades de turno prevalecieron en el lugar
con la cinta tricolor enredada entre las manos.
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3% Finalista

Paola Muiioz
43 anos / Valdivia

Fortuna Nocturna

ran pasadas las 5 de la madrugada en un dia

de Junio, caminaba un grupo de personas
que vestian abrigos de pieles sintéticas, ca-
bellos de colores, medias acanaladas, bototos
rojos y otros de charol, se asomaban algunos
tatuajes y fragmento de cabezas rapadas, una
de ellas usaba unas chasquillas como “Amélie”,
se parecia bastante. Se difuminaban a media
cuadra y se veia el vapor saliendo de sus labios
pintados cuando brotaban en carcajadas, mien-
tras dejaban los vasos vacios en el contenedor
del paradero de la calle Chacabuco.

Subieron a un 31-11, mientras yo observa
desde el taxi de atras, no preste mas atencion,
sin saber que ibamos al mismo destino. El after
estaba lleno esa noche, era fin de mes y to-
dos pareciamos muy felices, algunos bailaban

EN VALDIVIA NO LLUEVE, ViI . 31



desatados y acalorados los ritmos de Pablito
Ruiz, Thalia, Gloria Trevi, Yuri, entre otros del
ambiente Kitsch.

Transcurrian las pocas horas de oscuridad
que quedaban, terminé compartiendo con el
grupo de personas que habia visto en el para-
dero, les pedi que me vendieran un cigarrillo y
no paramos mas de conversar, la vista enfocaba
cada vez menos, se escuchaba a alguien con
hipo intentando fallidamente dialogar, con-
versaciones cada vez mas traposas y la chica
“Amélie” se extravio en el baio durante un buen
momento.

Cuando “Amélie” regreso del baio, se sentd
en su silla y a los minutos grité indignada: jMe
robaron mi billetera!, (habia dejado su cartera
en la mesa mientras fue al baino). Comenzo una
algarabia, empujones e insultos entre varios,
hasta que llegaron dos guardias del lugar, eran
de contextura musculosa y de gran estatura
(presiento que los guardias también eran bai-
larines). Tuvieron que frenar la pelea y fueron
sacando a cada ebrio del lugar, yo me escapé
con el grupo de Amélie, antes de que se agarra-
ran a combos.

Caminamos viendo el amanecer, llegamos al
quiosco de la plaza de la ciudad, con el cabello
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frizado y los maquillajes corridos, la persona
que estaba con hipo reacciond con la caminata,
en un momento abrié su mochila, y encontro
dos billeteras, ahi estaba la billetera de Amélie,
(dentro de su borrachera, habia pagado un trago
con lo que encontrd a la mano, ni siquiera lo re-
cordaba).Contentos del hallazgo, nos dirigimos
al mercado en busca de un mariscal o algo que
nos reviviera.

Al paso de dos dias, casi resucitando entre
los muertos de tal parranda, me enteré de que
todos llegamos bien a nuestras casas, sin em-
bargo corria el rumor en esta pequeiia ciudad,
de que esa noche hubo pleito en el after, que a
alguien le fracturaron la nariz y que se vieron
balizas circulando por el sector aquella madru-
gada.
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Daniel Navarrete
43 aios / Valdivia

Golpes en la
memoria -

3

ientras se lava la cara sin muchas ganas

siente el golpe. A buenas y primeras no
sabe si es broma o en serio. El aullido que viene
luego le da una pista. Es su padre gritando que
se apure. Acto seguido una segunda patada le
sacude la pereza y le llena los ojos de lagrimas.
Estan rojos y no puede creer que una vez mas
lo impensado acaba de pasar. Asi comienza un
dia como cualquier otro que pudo ser mejor.

En la misa todo es distinto. Es domingo y la
familia nunca falta al rito que él tanto odia. De
pie en la ultima hilera de la nave central cantan
a todo pulmén. El repite “amén” como si fue-
ra un robot, mientras trata de ocultar el dolor
que también le dejaron los gritos. La iglesia los
recibe como si fueran martires. Frente a todos
se golpean el pecho y saludan con simpatia. No
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hay duda: son la familia perfecta. No deja de
pensar en la farsa mientras abraza a las monjas
y a los curas. Una obligacion impuesta por su
abuelo que siempre le dijo que debia ser educa-
do.

Viven en una casa en el centro del pueblo.

Es comoda. Tiene tantas ampliaciones que no
resistiria la inspeccion de un experto en normas
de construccion. Al fondo esta la cocina. Es el
mismo lugar donde vio cdmo caia la taza de
café al suelo aquella vez que quedd en medio de
una pelea entre sus padres. Su padre iracundo
nunca permitio que su madre tuviera la razon.
Una vez mas la hacia callar de la peor manera.
Una vez mas ella trataba de calmarlo por el bien
de la relacion.

Nunca supo de donde venia tanta ira. A cam-
bio se consolaba pensando en el bienestar que
le generaba tener techo y comida. El resto, pen-
saba, era secundario y soportable. Los golpes a
su hermana por haber quedado embarazada sin
estar casada, eran soportables. Las continuas
humillaciones a su madre por no saber lo que
deberia saber, eran soportables. La pena por
haber perdido a su abuelo, tal vez el Unico que
lo conocia y era su amigo, era soportable.
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De noche prende su walkman y escucha
Rossini. Le gusta “La Gazza Ladra”. Cierra los
0jos y se imagina a los instrumentos como
seres vivos que dialogan de forma juguetona.
También escucha Suzanne Vega. Se le pega la
melodia de “Luka” y piensa que la letra tal vez le
hace justicia.
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Blancas si,
negras no

3% Finalista

Camila Brito
35 afos / Santiago

lavio solia despertar tres minutos antes de

que sonara la alarma. Esperaba a que sonara
el segundo tititi para apagarla, nunca antes
ni después, porque podria desencadenar una
catastrofe. Hasta el momento nunca se habia
equivocado, hi tampoco tenia pruebas de que
eso provocaria algo malo. Sumama siempre
le decia que no pensara tonteras, mientras le
pasaba una de las pastillas del frasco.

Esta manana apago la alarma en el momen-
to preciso. La cancion cesoé y lo inundo la paz,
como una ola blanca que le banaba el cuerpo.
Era la certeza de que todo estaria bien. Ademas,
era su cumpleanos.

Se incorporo por el lado derecho de la cama,
se persigno tres veces y se levanté al baio.

Se lavo la cara, se peind y suspird de felicidad
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mientras imaginaba a su mamita que le decia
“cuarenta se cumplen solo una vez, corassson”,
con su pelo dorado y el olor a perfume con
cigarrillo. Flavio queria que fuera un dia para
disfrutar, asi que su celebracion seria comer
cazuela, para recordarla.

Ighoro el frasco de pastillas de la repisa
del baino y volvio a su pieza, se vistio, se echd
colonia y camino a la cocina. Estaba tan con-
centrado pensando en la cena que no alcanzo
a reaccionar a tiempo y entré pisando una
baldosa negra. El piso era como un tablero de
ajedrez, tan antiguo como la casa misma, donde
los cuadrados blancos eran lo correcto, el bien,
el Unico color que debia pisar en las mananas.
Esto era tan importante como lo de apagar la
alarma, levantarse por el lado derecho y per-
sigharse tres veces, asi como la larga lista que
le quedaba para el resto del dia. Las baldosas
negras no debian ser pisadas por ninglin motivo
tan temprano, porque si lo hacia, todo lo demas
se estropeaba.

Flavio se puso a sudar frio, inmovil, todavia
con el pie en la baldosa equivocada. No sabia
como revertirlo, cdmo arreglarlo. Hizo el ges-
to inverso, como un video que se retrocede,
caminando hacia atras hasta el dormitorio. Se
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persigno tres veces para darse poder y avanzoé
de nuevo a la cocina. Esta vez pis6 con fuerza
el cuadrado blanco, tanto que sinti6 incluso una
molestia en la rodilla. “Bien, bien, bien. Todo va a
estar bien”, dijo en voz alta. Siguié caminando, o
mas bien golpeando el suelo con los pies, hasta
el refrigerador con la intencion de sacar la caja
de leche, pero cambiod de opinion. Preferia salir
pronto, a ver si todo se corregia, a ver si se le
olvidaba.

Cuando abrid la puerta, sintié que el estoma-
g0 atravesaba su cuerpo hasta el suelo. Todas
las casas ardian, tanto que apenas se veian
entre las flamas, el ardor, las brasas. Recién ahi
fue consciente del calor inmenso en su cuerpo,
de que se le estaban prendiendo las pestanas,
pero no pudo dejar de mirar. El cielo era gris,
enfermizo, y caian lo que parecian chispas, pero
no, eran estrellas, meteoritos estrellandose por
todas partes.
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José Baroja
40 aios / Guadalajara, México

Miedo

Cuando al fin Ariel logré salir de su casa, atra-
vesar el jardin y cerrar el minimo cerco que
lo separaba del mundo exterior, el agua ya se
acumulaba afuera como un supuesto presagio
de sus temores. La verdad es que Ariel siente un
miedo enfermizo al “alla afuera” un temor que se
ha hecho mas y mas inexpughable por cada dia
que le han mostrado los dientes, por cada dia
en que lo han hecho callar como si solo él estu-
viera equivocado. Sin embargo, Ariel debe salir
de su casa, como todos los meses, digamos que
por mera cuestion de supervivencia.

Pero, pero, pero.., tras cerrar la reja, Ariel ha
pensado de inmediato en el riachuelo que se
forma al amparo de la calle y, a los diez pasos,
su corazoén ha comenzado a golpear con fuerza
de timbal contra sus costillas. Creo que si esto
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fuera un cuento de Kafka, lo mas apropiado
seria afirmar que Ariel se siente como una es-
pantada A que tiene que llegar a H para ver a B
a través de un inundado C. Se pone peor, puesto
que después de tan solo quince pasos, Ariel ha
visto en la otra vereda a una nina de unos doce
anos que lo mira con curiosidad debajo de un
paraguas. Primero decide no hacerle caso, es un
adulto, mas luego llega su madre, quien también
se lo queda observando, o eso cree.

Ariel, sin intencion de averiguar acerca de
las miradas de ambas mujeres, decide apurar
el paso, tanto que no se da cuenta de que el
semaforo de la esquina esta en rojo. Casi, casi lo
han atropellado; si lo han mojado, pero al menos
sigue vivo, piensa. ijMierda! Lo han insultado ho-
rriblemente y aunque Ariel ha pensado en res-
ponder con otra palabrota... mejor no (no vaya
a ser). Como era de esperarse, el hecho no ha
pasado inadvertido: un peatdon de impermeable
se lo ha quedado mirando con cara de repro-
che. ;Lo conoce? Decide apurar el paso: H esta
muy cerca... jSi tan solo no tuviera que comer!
Empero ahi esta, en la calle, con una parca que
lo protege del agua, con unas botas de goma y
sudando hasta el alma.
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Cuando Ariel finalmente llega a H, B, que
en este caso tiene nombre, Horacio, lo atiende
como quien lo conoce desde hace mucho. Ariel
se saca los guantes. Checa los paquetes. Revisa
sus bolsillos. Extrae tres billetes. Paga. Se colo-
ca los guantes. Toma sus cosas. Agradece. Se
va.

Entonces, ya con los viveres en su poder,
agua afuera, agua dentro, Ariel decide correr.
Corre, corre, Ariel que el mal de ojo también
puede aparecer. Corre, corre Ariel, pues también
te puedes contagiar de algo que ni siquiera
tenga nombre. Corre, corre, Ariel, que al fin has
llegado a tu casa. jOh! Pobre, pobre, Ariel, que
encerrado en tu hogar republicano encontraras
la muerte, que siempre estuvo ahi, tras resbalar
en tu ducha sin que nadie, nadie, se acuerde de
ti.
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