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→	 Para	el	hinduismo,	hay	siete	chakras	en	el	
cuerpo.

→	 Siete	pasos,	recién	nacido,	da	el	Buda.
→	 La	luna	cambia	su	ciclo	cada	siete	días.
→	 Lunes,	martes,	miércoles,	jueves,	viernes,	

sábado, domingo, los siete días de la 
semana.

→	 Garrincha,	Cantoná,	Bebeto,	Figo,	Beckham,	
Shevchenko	y	Cristiano	Ronaldo	jugaron	
con la 7.

→	 Puch,	Vargas,	Alexis,	Vargas,	Vargas,	Vargas	
y	Puch,	los	siete	goles	contra	México.

→	 Hay	siete	colores	en	el	arcoíris,	son	siete	
maravillas las del mundo,  siete orificios 
tiene	la	cabeza	humana,	el	gato	tiene	
siete vidas, son siete los enanitos de 
Blancanieves…

→	 Soberbia,	avaricia,	lujuria,	ira,	gula,	envidia,	
pereza, los siete pecados capitales.

→	 Son	siete	las	letras	que	componen	la	
palabra palabra.

→	 El 2023 se celebró la séptima convocatoria 
del Valdivia no llueve. 

→	 2 + 0 + 2 + 3 = 7.

Librería Gato Caulle, 
Valdivia, enero 2024

→	 El	siete	es	la	suma	entre	el	tres	(cielo)	y	el	
cuatro (tierra).

→	 Número	primo,	el	mayor	entre	números	
naturales (0 - 9).

→	 Para	Pitágoras,	el	número	perfecto.
→	 Dispensador	de	la	vida	y	fuente	de	todos	

los	cambios,	según	Hipócrates.
→	 El	preferido,	en	diferentes	culturas	

y épocas, entre todos los números 
existentes.

→	 Do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	las	siete	notas	
musicales.

→	 Oro,	cobre,	plata,	hierro,	estaño,	cobre	y	
mercurio, los siete metales de la alquimia.

→	 Para	el	Talmud	hebreo,	existen	siete	cielos.
→	 Y	siete	infiernos,	para	el	Torá	islámico.
→	 Miguel,	Gabriel,	Uriel,	Chamuel,	Rafael,	Jofiel,	

Zadkiel, los siete arcángeles de la Biblia.

Número mágico, 
misterioso, total
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 Relato ganador 
-

Tomás Piñones
33 años / Coquimbo y Santiago

En principio, perdone. Ignore toda provoca-
ción, todo comentario malicioso. Ofenderse 

es un lujo que no puede permitirse. Luego, y 
como deberá proceder la más de las veces, 
corra. Una persecución es tal desde el momen-
to que corrobore que ese grupo de cuerpos se 
dirige	rápido	y	de	forma	indubitada	hacia	donde	
está usted. Estire bien sus piernas, no se olvide 
de respirar, escoja con sumo cuidado las calles 
y pasajes que toma. Cuando el camino esté 
cerrado por una pared, una valla, usted estará 
oficialmente acorralado. En ese momento, tome 
consciencia	de	su	cuerpo	y	examine	las	dimen-
siones del espacio, los elementos a disposición 
que pueda encontrar. Tiene medio segundo para 
realizar	el	paso	anterior.	Si	hay	elementos,	pro-
cure tomar posesión de los mismos antes que 

Instructivo 
nocturno para 
aquel solitario 

paradero de micros
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 Relato ganador 

cualquiera.	De	no	haberlos,	reduzca	la	distancia	
que	lo	separa	del	cuerpo	más	próximo	con	un	
paso	largo.	Extienda	su	brazo	derecho	al	máxi-
mo, o izquierdo si es zurdo, sacándolo desde el 
hombro	en	línea	recta	y	apuntando	a	toda	ve-
locidad a la mandíbula rígida de su adversario. 
Rote el pie que acompaña el golpe y su cadera 
cual paso de twist, de manera que esa fuerza 
de oposición pueda rebotar elástica en otra 
dirección cuando el primer golpe termine. Gire 
en 45° y repita lo mismo con la mano retrasada, 
procurando que la línea de movimiento del puño 
sea curva y que sus nudillos impacten directo 
en la svástica tatuada en la sien del segundo 
adversario. No olvide rotar el pie y la cadera 
de	forma	exagerada,	como	hizo	apenas	horas	
antes en la disco, pero esta vez para usar ese 

impulso cadencioso en su tercer golpe. En esta 
última etapa usará el pie, con objetivos claros: 
las gónadas del varón enardecido, para evitar la 
reproducción, la metástasis de cráneos rapados 
acechando.	Cuando	se	incline,	introduzca	dos	
uñas pintadas dentro de un globo ocular a elec-
ción. Salga con premura en dirección al espacio 
vacío entre los cuerpos y remuévase el pelo de 
la	cara.	Diríjase	corriendo	donde	haya	gente	y	
repita el primer paso: ignore los comentarios, 
haga	oídos	sordos	a	esos	gritos	derrotados	que	
desde lejos insisten en decirle maricón culiao. 
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 Mención honrosa
-

Teresita González
23 años / Viña del mar y Valdivia

Los pinos al otro lado de la ventana se me 
hacen	irreconocibles.	Un	español	mal	habla-

do,	insoportable,	se	escucha	desde	el	centro	
del	círculo.	A	mi	derecha,	un	belga	finge	emo-
cionarse y un par de estudiantes locales toman 
apuntes como si realmente quisieran entender 
la lectura. Segundo año aquí y todavía no me 
siento escritora. Tercer mes del semestre y 
comienzo a odiar la poesía. 

Cuando llegué, tardé más de un mes en 
contar	de	dónde	vengo.	Me	daba	miedo	haber	
traído	conmigo	el	olor	a	humedad,	así	que	com-
pré jabones que no conocía y moví mi ropa por 
distintas lavanderías del barrio para sacarles el 
sur	de	encima;	quitarme	el	mate	y	el	humo.	La	
fritura, el frío y la leña, que no pertenecen aquí.

Y de repente, 
laucha
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 Mención honrosa

Ahora	la	profesora	declama	unos	versos	insí-
pidos, se mueve de autor en autor y yo pierdo 
la paciencia. Parece que empieza algo nuevo y 
no me doy cuenta cuando lo termina porque 
ya	está	leyendo	a	alguien	más.	Y	así	pasan	las	
horas	y	los	días	y	las	clases	y	no	logro	distin-
guir una obra de otra porque todas las odas son 
iguales y olvido los nombres de los poetas. 

Siento mis piernas más inquietas que de 
costumbre, necesito salir. Me preparo para dejar 
la	sala.	Recojo	mi	chaqueta	y	me	tiemblan	las	
manos.	Cada	palabra	en	castellano	que	escucho	
me	marea	un	poco	más.	Me	hunde	un	poco	más.	
Estoy a segundos de irme para siempre. 

Y	de	repente,	laucha.	
Un rayo de sol se cuela entre las ramas. Me 

detengo.	Laucha.	Un	tesoro	escondido	bajo	una	
traducción demasiado astuta. Oigo un caminar 
silencioso sobre el suelo de madera. Piedras ce-
diendo bajo el peso de unos bototos. Una mesa 
llena, pan amasado y mermelada. Apreté las ma-
nos y dejé de respirar, no quería que nadie más 
lo	notara:	en	el	poema	hay	una	laucha.	Pequeña,	
temblorosa	y	un	poco	cochina.	Hace	un	par	
de	años	no	me	habría	dado	cuenta.	Unos	días	
atrás	habría	gritado	de	asco.	Hoy	es	el	punto	de	
encuentro	entre	mi	habla	y	la	distancia.	

De	repente	laucha.	Un	pequeño	grito	de	vic-
toria por debajo de mi bufanda. Celebraciones a 
escondidas en el baño mientras suenan las no-
ticias y la rabia de mis abuelos al mismo tiempo. 
Unas sobras de la once que desaparecieron a 
la mañana siguiente. Los marcos de la ventana 
carcomidos por los bordes. Moscas muertas en 
la mesa de la cocina. Cáscaras de mandarina 
arriba de la estufa, un trozo de latón agujereado 
que	usábamos	de	tostador.	Una	ratonera	oxida-
da	que	nunca	logró	su	misión:	a	la	laucha	la	veo	
en las esquinas de la sala, al lado del basurero y 
sobre	el	proyector.	Y	nadie	más	lo	sabe.	En	esa	
sala	al	norte	del	mundo,	la	laucha	es	solo	para	
mí. 

El	poema	se	acaba.	Un	olor	a	mojado	hace	
que me gotee la nariz. 



en valdivia no llueve, vii      1514      en valdivia no llueve, vii

 Mención honrosa
-

Argania Inostroza
29 años / Santiago

Cayó	enfrente	de	casa	una	noche	particu-
larmente	ruidosa.	Yo	apenas	sentí	difu-

sos gritos afuera, en pleno entresueño como 
estaba, mas distinguí los pasos de mi marido 
apresurándose a la puerta; abriendo, luego, la 
principal. A la mañana siguiente le pregunté qué 
había	ocurrido	y	respondió	que	nada,	que	no	
me	preocupara.	Y	si	bien	es	cierto,	al	comienzo,	
no me inquietó, sí me parecieron raros ciertos 
cambios	de	humor	o	rutina.	En	las	noches,	por	
ejemplo, se quedaba tiempo en la leñera, sin que 
se	oyera	el	batir	del	hacha.	Incluso,	más	de	una	
vez,	le	oí	hablar	de	un	tal	Apu	—¿como	el	de	Los	
Simpsons?,	creí—,	sin	saber	si	por	teléfono,	o	
bien, monologaba.

A partir de entonces, fue colocándose 
crecientemente	más	gruñón,	hasta	violento	en	

Siglas y fuga
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 Mención honrosa

ocasiones.	Yo	sabía	que,	a	la	primera	de	cambio,	
era mejor salir cascando, pues después sólo au-
menta.	Pero	algo	me	ataba,	ya	no	a	él	—menos	
a	ese	amor	que	hace	mucho	no—;	sino	a	una	
respuesta, y algo más.

Cierta mañana, apenas partió, busqué por 
todos lados una pista. Recorrí la casa entera: 
nada. El estacionamiento: menos. En la leñera, 
sin embargo, bajo una ruma, envuelta en un 
pañuelo dentro de una caja, estaba Apu.

Me dio miedo, a decir verdad, a pesar de su 
belleza; esa belleza escalofriante que a veces 
refulge en lo siniestro. Llamé a un primo, mili-
tar retirado, quien sabía moverse entre límites 
legales. La describí con detalle y envié algunas 
fotos. Dijo que el jueves podía estar en casa, 
temprano, cuando mi marido se fuera, que la 
guardara	donde	estaba	y	no	hablara	de	esto	
con nadie.

Llegó según lo convenido. Sus ojos brilla-
ron al corroborar la inscripción. En las manos 
correctas,	continuó	—pero,	¿existían	acaso	las	
manos	correctas?—,	podía	valer	mucho,	y	él	
ya	manejaba	posibles	interesados.	Habló	de	
números	tentativos	—quedé	boquiabierta—	y	
acordamos respectivos porcentajes. Me pasó 

otro	teléfono.	Llegado	el	día,	él	llamaría.	Máximo,	
un mes.

Casi dos semanas después, ocurrió. Me 
esperaba	en	Santiago,	a	la	noche	siguiente.	
Tomé el bus matutino, con Apu latiendo al fondo 
del bolso de mano. En el viaje nada dormí. Le 
imaginé	volviendo	esa	tarde,	extrañado	de	mi	
ausencia. Llamaría a mi celular, arrojado a la ba-
sura.	Buscaría	en	la	leñera,	su	caja	ahora	vacía.	
Golpeando muros, furibundo, juraría encontrar-
me. Sería en serio.

Y	aunque	temí,	persistí.	Confié,	como	por	
instinto.

Esa	noche	hicimos	el	cambio.	Ocho	abulta-
das y repentinas cifras recibí por APU. Ni bien 
despertar, al día siguiente, caminé al terminal, 
casi sin creerlo. Salía un bus a Córdoba en 
media	hora.	Desde	ahí,	a	Buenos	Aires.	Luego	
crucé el Río de la Plata y pretendo pronto seguir 
andando.

¿No	será	mucha	la	ironía?	La	Beretta	del	
asesino dictador, al año del medio siglo; sus 
siglas de A.P.U inscritas en plena empuñadura, a 
cambio	de	poder	escapar	de	esa	—y	otras—	vio-
lencias que todavía me persiguen, quiero decir, 
esta	terrible	libertad	de	necesitar	vivir	huyendo.
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 Mención honrosa
-

Francisco Zamorano
23 años / Valdivia

Con la mirada perdida y unas lagañas que se 
trizan en cada pestañear, la señora Leonor 

balanceaba su copa de vino de un lado a otro. 
En ocasiones se levantaba para intentar peinar 
su	cabello	hirsuto,	seguir	cocinando	aquello	del	
sartén	y	tirar	las	sobras	a	los	Fox	terrier,	unos	
perros inquietos que tenía en la residencia que 
arrendaba para los universitarios.

La	actividad	más	significativa	que	hacía	la	
octogenaria, era usar el filo del abrecartas para 
leer alguno de sus recuerdos; su infancia entre 
los	pastizales	y	las	bondades	del	sur	chileno,	
su rápida transición a la adultez con el apogeo 
de	la	dictadura,	los	últimos	escritos	hechos	por	
Hugo,	su	difundo	esposo	y	también	de	su	hijo	
Alberto, que aún está con vida pero radicado 
hace	más	de	25	años	en	Suecia.

Cartas para 
Leonor
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 Mención honrosa

El regocijo que invadía la soledad de la caba-
ña valdiviana, eran las cartas cuyo remitente era 
Alberto y estaban destinadas para su madre. 
Apenas las veía, la señora Leonor dibujaba 
muecas temblorosas de alegría, y con la dificul-
tad	inherente	de	la	vejez,	tomaba	un	bolígrafo	y	
garabateaba en una libreta de notas, respues-
tas sin destino que albergaban la esperanza de 
contraer	esa	proxemia	que	a	ratos	siente	en	el	
vacío de los dormitorios.

Yo	siempre	la	observaba	en	el	ventanal	
polvoriento de mi comedor. Con pasos lentos y 
repetitivos, la señora Leonor me causaba triste-
za; arrancaba de la armónica verticalidad de los 
árboles, limones y manzanas que metía adentro 
de bolsas plásticas para luego colgarlas en las 
manillas de las puertas de sus pensionistas. 
Ella era amable y siempre preguntaba quiénes 
éramos, a qué nos dedicábamos y así, infinita-
mente, las preguntas eran las mismas y nuestra 
paciencia también.

Me	hacía	pasar	por	Alberto,	yo	escribía	to-
das	esas	cartas	y	le	hablaba	de	lo	hermoso	que	
era Europa, que en algún momento la traería 
para quedarse, que acá las personas no son 
violentas, que bajo tierra no se esconden más 
que plantas y semillas, que si observa púrpura y 

violeta, solo será en cosmos, lavandas y campa-
nulas, que la fragilidad de los lirios te acompa-
ñan	en	caricias,	que	en	lugar	de	luminarias	hay	
candelas y que la podredumbre típica de las 
calles	chilenas	no	se	observa	en	la	oscuridad	de	
Malmö. 

Un día llegué a mi cabaña y adentro estaba 
Leonor, quien observaba los tenues rayos de sol 
que iluminaban la madera. Estaba sorprendido, 
la escuálida anciana se levantó de su asiento y 
se posó al frente mío. Sus opacos ojos celestes 
se iluminaban en medio de un silencio ensorde-
cedor. Una lágrima invisible recorría las grietas 
de su senil rostro y con sus áridos labios me 
susurra:

—Alberto,	te	extraño	mucho.—
Regresando a su casa, ella destapaba un 

vino y lo vertía sobre una copa. La movía de un 
lado a otro, absorta en la atemporalidad de su 
memoria, que la enfermedad la consumía y al 
igual que su copa, su vida tambaleaba, entre la 
nostalgia y el irremediable ocaso.
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 Finalista
-

Enrique Sepúlveda
73 años / Valdivia y Santiago

—Abríguese	diputado	—le	dijo	la	mujer	
cuando	lo	vio	llegar	con	una	chaqueta	

de	cotelé—;	aunque	estamos	en	octubre,	aquí	
en	la	capital	sigue	haciendo	frío.	Enseguida	les	
traigo un tecito. 

El	diputado	venía	del	sur	con	su	amigo,	hijo	
de la dueña de casa. Se acomodaron en una 
pieza	hecha	de	tablas,	techo	de	fonolas	y	piso	
de tierra, ubicada al fondo del sitio. El diputado 
pensó que la vida de la gente aquí no era muy 
distinta a la del sur. Cuando la señora llegó con 
el té los encontró sentados en los catres y que 
sobre	una	destartalada	jaba	de	tomates	habían	
apoyado un juego de ajedrez. 

—Les	hice	unas	sopaipillitas	porque	parece	
que viene mal tiempo.

El diputado
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 Finalista

El Diputado y su amigo se quedaron jugando 
bajo la luz mortecina de una ampolleta mientras 
avanzaba	la	noche	y	aumentaba	el	sonido	de	
unas	gotas	en	el	techo.

—Dile	a	tu	mamá	que	no	me	puede	llamar	
diputado	—le	dijo	en	voz	baja	a	su	amigo.

—Si	camarada	—contestó	éste.
—Tampoco	me	llames	camarada.			
A pesar del viento frío que se colaba entre 

las tablas y las gotas de agua que retumbaban 
en el silencio del toque de queda los dos ami-
gos cayeron en un sueño profundo. 

—¡Despierte	diputado,	tienen	que	salir	de	
aquí	al	tiro!	—le	requería	la	dueña	de	casa	
dándole	palmadas	por	los	hombros,	mientras	
sujetaba una vela.

El diputado y su amigo despiertan asusta-
dos. 

—¿Qué	pasa	mamá?
—¡Mira	cómo	está	la	pieza! 
Constatan	asombrados	que	la	habitación	se	

ha	inundado	de	agua	que	llega	hasta	el	bor-
de de los catres. Sus zapatos y las piezas de 
ajedrez	flotan	en	el	charco.	Se	quitan	calcetines,	
recogen sus zapatos del agua y las mantas que 
aún	están	secas.	Llegan	tiritando	hasta	la	co-
cina donde se arriman a un brasero flameante 

y secan sus pies con toallas. La madre está 
turbada.

—Perdóneme	diputado,	esa	pieza	la	estamos	
construyendo recién… Pero el vecino de al lado 
es el presidente del club y tiene toda mi con-
fianza. Vayan no más.

El	Diputado	es	obediente	y	hace	lo	que	le	di-
cen. El vecino los recibe con una cálida sonrisa 
y un par de viejos zapatos de futbol para cada 
uno.

—Son	del	club,	espero	que	les	queden	bien.
Se ponen los zapatos y arropan con mantas. 

No consiguen conciliar el sueño otra vez. Tienen 
frío en los pies. El diputado aguza el oído. Desde 
la casa de su amigo se interrumpe el silencio de 
la escampada con ruido de carreras, gritos de la 
madre, ordenes marciales y portazos. 

La voz atropellada de un joven conscripto 
dice que ya revisó la pieza del fondo y que no 
hay	nada.	En	su	bolsillo	guarda	un	hermoso	
caballo de ajedrez que encontró flotando en 
el	charco	y	supone	que	no	tiene	valor	para	la	
pesquisa. Reporta al superior: 

—¡Pura	agua	mi	teniente,	ni	rastro	de	nadie!
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 Finalista
-

Diego Quezada
29 años / Los lagos

La solicitud al gobierno japonés de un Godzilla 
para el Río Calle-Calle se llevó a cabo con to-

tal discreción, e incluso antes de que los medios 
locales pudieran informar la noticia, el enorme 
espécimen	de	40	toneladas	había	llegado	ya	
embalado en una caja a la ciudad. Con motivo 
de incentivar el turismo, fue liberado en una 
ceremonia que contó con el corte de la cinta 
tricolor y la foto de las autoridades posando a 
orillas del río con el monstruo a sus espaldas.

Los	habitantes	de	la	ciudad	recibieron	con	
gran asombro y emoción la llegada de la famo-
sa	criatura	japonesa.	Muchos	se	acercaron	a	la	
costanera para verla de cerca y tomarse fotos 
que más tarde se viralizarían en redes sociales. 
Sin embargo, a medida que los días pasaron, 
la emoción dio paso a la preocupación, pues la 

Un godzilla para el 
Calle-Calle
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presencia del monstruo comenzó a afectar a 
la	comunidad	de	una	manera	que	nadie	había	
previsto.

Su	llegada	había	causado	una	gran	altera-
ción	en	el	ecosistema	del	río	y	muchos	temían	
que esto pudiera traer graves consecuen-
cias para la flora y fauna locales. El monstruo 
presentó serios problemas de adaptación al 
medio e insistía en revolcarse el estrés a la 
orilla del río, ocasionando piscinas similares a 
las	dejadas	en	la	extracción	de	áridos.	Además,	
su fuerza y tamaño resultaron ser una ame-
naza para las embarcaciones que transitaban 
el afluente. Varios pescadores informaron de 
encuentros peligrosos con la criatura, principal-
mente por las crestas del lomo que sobresalían 
de la superficie y los azotes de la enorme cola 
que alcanzaba los 200 metros de longitud sobre 
el aire. 

Todos los perros de la ciudad ladraban y 
aullaban	por	las	noches	al	oír	los	ronquidos	
radioactivos del monstruo venir desde la 
profundidad. Los paraderos de micro, la fila del 
banco, el trámite en la notaría y todo espacio 
que conllevara el trato con otros, rápidamente 
se llenó de un genio corto e irascible debido a 
las	horas	sin	sueño.	

De día, el monstruo tenía un apetito voraz, 
todo	lo	que	veía	se	lo	comía,	haciendo	socavar	
la	tierra,	arrasando	los	humedales	y	derrum-
bando los bosques que colindaban el río. Así no 
tardó	en	dejar	de	haber	peces	y	por	consiguien-
te aves.

Poco a poco la ciudad se fue entristeciendo. 
Apagando en medio de los bramidos del mons-
truo que dejaba desolación a su paso. Grandes 
migraciones	se	desplegaron	hacia	las	regiones	
aledañas y así la ciudad se convirtió de pronto 
en un pueblo fantasma más fantasma de lo 
fantasma	que	jamás	se	había	pensado.	Solo	las	
autoridades de turno prevalecieron en el lugar 
con la cinta tricolor enredada entre las manos.
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Eran pasadas las 5 de la madrugada en un día 
de Junio, caminaba un grupo de personas 

que vestían abrigos de pieles sintéticas, ca-
bellos de colores, medias acanaladas, bototos 
rojos	y	otros	de	charol,	se	asomaban	algunos	
tatuajes y fragmento de cabezas rapadas, una 
de	ellas	usaba	unas	chasquillas	como	“Amélie”,	
se parecía bastante. Se difuminaban a media 
cuadra y se veía el vapor saliendo de sus labios 
pintados cuando brotaban en carcajadas, mien-
tras dejaban los vasos vacios en el contenedor 
del	paradero	de	la	calle	Chacabuco.	

Subieron a un 31-11, mientras yo observa 
desde	el	taxi	de	atrás,	no	preste	más	atención,	
sin saber que íbamos al mismo destino. El after 
estaba	lleno	esa	noche,	era	fin	de	mes	y	to-
dos parecíamos muy felices, algunos bailaban 

Fortuna Nocturna



en valdivia no llueve, vii      3332      en valdivia no llueve, vii

 Finalista

desatados y acalorados los ritmos de Pablito 
Ruiz,	Thalía,	Gloria	Trevi,	Yuri,	entre	otros	del	
ambiente	kitsch.

Transcurrían	las	pocas	horas	de	oscuridad	
que quedaban, terminé compartiendo con el 
grupo	de	personas	que	había	visto	en	el	para-
dero, les pedí que me vendieran un cigarrillo y 
no paramos más de conversar, la vista enfocaba 
cada	vez	menos,	se	escuchaba	a	alguien	con	
hipo	intentando	fallidamente	dialogar,	con-
versaciones	cada	vez	más	traposas	y	la	chica	
“Amélie”	se	extravió	en	el	baño	durante	un	buen	
momento.  

Cuando	“Amélie”	regresó	del	baño,	se	sentó	
en	su	silla	y	a	los	minutos	gritó	indignada:	¡Me	
robaron	mi	billetera!,	(había	dejado	su	cartera	
en la mesa mientras fue al baño). Comenzó una 
algarabía, empujones e insultos entre varios, 
hasta	que	llegaron	dos	guardias	del	lugar,	eran	
de	contextura	musculosa	y	de	gran	estatura	
(presiento que los guardias también eran bai-
larines). Tuvieron que frenar la pelea y fueron 
sacando a cada ebrio del lugar, yo me escapé 
con el grupo de Amélie, antes de que se agarra-
ran a combos. 

Caminamos viendo el amanecer, llegamos al 
quiosco de la plaza de la ciudad, con el cabello 

frizado y los maquillajes corridos, la persona 
que	estaba	con	hipo	reaccionó	con	la	caminata,	
en	un	momento	abrió	su	mochila,	y	encontró	
dos	billeteras,	ahí	estaba	la	billetera	de	Amélie,	
(dentro	de	su	borrachera,	había	pagado	un	trago	
con lo que encontró a la mano, ni siquiera lo re-
cordaba).Contentos	del	hallazgo,	nos	dirigimos	
al mercado en busca de un mariscal o algo que 
nos reviviera. 

Al paso de dos días, casi resucitando entre 
los muertos de tal parranda, me enteré de que 
todos llegamos bien a nuestras casas, sin em-
bargo corría el rumor en esta pequeña ciudad, 
de	que	esa	noche	hubo	pleito	en	el	after,	que	a	
alguien le fracturaron la nariz y que se vieron 
balizas circulando por el sector aquella madru-
gada. 
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Mientras	se	lava	la	cara	sin	muchas	ganas	
siente el golpe. A buenas y primeras no 

sabe si es broma o en serio. El aullido que viene 
luego le da una pista. Es su padre gritando que 
se apure. Acto seguido una segunda patada le 
sacude la pereza y le llena los ojos de lágrimas. 
Están rojos y no puede creer que una vez más 
lo impensado acaba de pasar. Así comienza un 
día como cualquier otro que pudo ser mejor.

En la misa todo es distinto. Es domingo y la 
familia nunca falta al rito que él tanto odia. De 
pie	en	la	última	hilera	de	la	nave	central	cantan	
a	todo	pulmón.	Él	repite	“amén”	como	si	fue-
ra un robot, mientras trata de ocultar el dolor 
que también le dejaron los gritos. La iglesia los 
recibe como si fueran mártires. Frente a todos 
se	golpean	el	pecho	y	saludan	con	simpatía.	No	

Golpes en la 
memoria
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hay	duda:	son	la	familia	perfecta.	No	deja	de	
pensar en la farsa mientras abraza a las monjas 
y a los curas. Una obligación impuesta por su 
abuelo que siempre le dijo que debía ser educa-
do. 

Viven en una casa en el centro del pueblo. 
Es cómoda. Tiene tantas ampliaciones que no 
resistiría	la	inspección	de	un	experto	en	normas	
de construcción. Al fondo está la cocina. Es el 
mismo lugar donde vio cómo caía la taza de 
café al suelo aquella vez que quedó en medio de 
una pelea entre sus padres. Su padre iracundo 
nunca permitió que su madre tuviera la razón. 
Una	vez	más	la	hacía	callar	de	la	peor	manera.	
Una vez más ella trataba de calmarlo por el bien 
de la relación.

Nunca supo de donde venía tanta ira. A cam-
bio se consolaba pensando en el bienestar que 
le	generaba	tener	techo	y	comida.	El	resto,	pen-
saba, era secundario y soportable. Los golpes a 
su	hermana	por	haber	quedado	embarazada	sin	
estar casada, eran soportables. Las continuas 
humillaciones	a	su	madre	por	no	saber	lo	que	
debería saber, eran soportables. La pena por 
haber	perdido	a	su	abuelo,	tal	vez	el	único	que	
lo conocía y era su amigo, era soportable.

De	noche	prende	su	walkman	y	escucha	
Rossini.	Le	gusta	“La	Gazza	Ladra”.	Cierra	los	
ojos y se imagina a los instrumentos como 
seres vivos que dialogan de forma juguetona. 
También	escucha	Suzanne	Vega.	Se	le	pega	la	
melodía	de	“Luka”	y	piensa	que	la	letra	tal	vez	le	
hace	justicia.
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Flavio solía despertar tres minutos antes de 
que sonara la alarma. Esperaba a que sonara 

el segundo tititi para apagarla, nunca antes 
ni después, porque podría desencadenar una 
catástrofe.	Hasta	el	momento	nunca	se	había	
equivocado, ni tampoco tenía pruebas de que 
eso provocaría algo malo. Su mamá siempre 
le decía que no pensara tonteras, mientras le 
pasaba una de las pastillas del frasco. 

Esta mañana apagó la alarma en el momen-
to preciso. La canción cesó y lo inundó la paz, 
como una ola blanca que le bañaba el cuerpo. 
Era la certeza de que todo estaría bien. Además, 
era su cumpleaños.

Se	incorporó	por	el	lado	derecho	de	la	cama,	
se persignó tres veces y se levantó al baño. 
Se lavó la cara, se peinó y suspiró de felicidad 

Blancas sí, 
negras no

Camila Brito

35 años / Santiago
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mientras imaginaba a su mamita que le decía 
“cuarenta	se	cumplen	solo	una	vez,	corasssón”,	
con su pelo dorado y el olor a perfume con 
cigarrillo. Flavio quería que fuera un día para 
disfrutar, así que su celebración sería comer 
cazuela, para recordarla. 

Ignoró el frasco de pastillas de la repisa 
del	baño	y	volvió	a	su	pieza,	se	vistió,	se	echó	
colonia y caminó a la cocina. Estaba tan con-
centrado pensando en la cena que no alcanzó 
a reaccionar a tiempo y entró pisando una 
baldosa negra. El piso era como un tablero de 
ajedrez, tan antiguo como la casa misma, donde 
los cuadrados blancos eran lo correcto, el bien, 
el único color que debía pisar en las mañanas. 
Esto era tan importante como lo de apagar la 
alarma,	levantarse	por	el	lado	derecho	y	per-
signarse tres veces, así como la larga lista que 
le quedaba para el resto del día. Las baldosas 
negras no debían ser pisadas por ningún motivo 
tan	temprano,	porque	si	lo	hacía,	todo	lo	demás	
se estropeaba.

Flavio se puso a sudar frío, inmóvil, todavía 
con el pie en la baldosa equivocada. No sabía 
cómo	revertirlo,	cómo	arreglarlo.	Hizo	el	ges-
to inverso, como un video que se retrocede, 
caminando	hacia	atrás	hasta	el	dormitorio.	Se	

persignó tres veces para darse poder y avanzó 
de nuevo a la cocina. Esta vez pisó con fuerza 
el cuadrado blanco, tanto que sintió incluso una 
molestia	en	la	rodilla.	“Bien,	bien,	bien.	Todo	va	a	
estar	bien”,	dijo	en	voz	alta.	Siguió	caminando,	o	
más	bien	golpeando	el	suelo	con	los	pies,	hasta	
el refrigerador con la intención de sacar la caja 
de	leche,	pero	cambió	de	opinión.	Prefería	salir	
pronto, a ver si todo se corregía, a ver si se le 
olvidaba.

Cuando abrió la puerta, sintió que el estóma-
go	atravesaba	su	cuerpo	hasta	el	suelo.	Todas	
las casas ardían, tanto que apenas se veían 
entre	las	flamas,	el	ardor,	las	brasas.	Recién	ahí	
fue consciente del calor inmenso en su cuerpo, 
de que se le estaban prendiendo las pestañas, 
pero no pudo dejar de mirar. El cielo era gris, 
enfermizo,	y	caían	lo	que	parecían	chispas,	pero	
no, eran estrellas, meteoritos estrellándose por 
todas partes.
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Cuando al fin Ariel logró salir de su casa, atra-
vesar el jardín y cerrar el mínimo cerco que 

lo	separaba	del	mundo	exterior,	el	agua	ya	se	
acumulaba afuera como un supuesto presagio 
de sus temores. La verdad es que Ariel siente un 
miedo	enfermizo	al	“allá	afuera”,	un	temor	que	se	
ha	hecho	más	y	más	inexpugnable	por	cada	día	
que	le	han	mostrado	los	dientes,	por	cada	día	
en	que	lo	han	hecho	callar	como	si	solo	él	estu-
viera equivocado. Sin embargo, Ariel debe salir 
de su casa, como todos los meses, digamos que 
por mera cuestión de supervivencia.

Pero,	pero,	pero...,	tras	cerrar	la	reja,	Ariel	ha	
pensado	de	inmediato	en	el	riachuelo	que	se	
forma al amparo de la calle y, a los diez pasos, 
su	corazón	ha	comenzado	a	golpear	con	fuerza	
de timbal contra sus costillas. Creo que si esto 

Miedo

 Finalista
-

José Baroja
40	años	/	Guadalajara,	México
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fuera un cuento de Kafka, lo más apropiado 
sería afirmar que Ariel se siente como una es-
pantada	A	que	tiene	que	llegar	a	H	para	ver	a	B	
a través de un inundado C. Se pone peor, puesto 
que	después	de	tan	solo	quince	pasos,	Ariel	ha	
visto en la otra vereda a una niña de unos doce 
años que lo mira con curiosidad debajo de un 
paraguas.	Primero	decide	no	hacerle	caso,	es	un	
adulto, mas luego llega su madre, quien también 
se lo queda observando, o eso cree.

Ariel, sin intención de averiguar acerca de 
las miradas de ambas mujeres, decide apurar 
el paso, tanto que no se da cuenta de que el 
semáforo de la esquina está en rojo. Casi, casi lo 
han	atropellado;	sí	lo	han	mojado,	pero	al	menos	
sigue	vivo,	piensa.	¡Mierda!	Lo	han	insultado	ho-
rriblemente	y	aunque	Ariel	ha	pensado	en	res-
ponder con otra palabrota... mejor no (no vaya 
a	ser).	Como	era	de	esperarse,	el	hecho	no	ha	
pasado inadvertido: un peatón de impermeable 
se	lo	ha	quedado	mirando	con	cara	de	repro-
che.	¿Lo	conoce?	Decide	apurar	el	paso:	H	está	
muy	cerca…	¡Si	tan	solo	no	tuviera	que	comer!	
Empero	ahí	está,	en	la	calle,	con	una	parca	que	
lo protege del agua, con unas botas de goma y 
sudando	hasta	el	alma.	

Cuando	Ariel	finalmente	llega	a	H,	B,	que	
en	este	caso	tiene	nombre,	Horacio,	lo	atiende	
como	quien	lo	conoce	desde	hace	mucho.	Ariel	
se	saca	los	guantes.	Checa	los	paquetes.	Revisa	
sus	bolsillos.	Extrae	tres	billetes.	Paga.	Se	colo-
ca los guantes. Toma sus cosas. Agradece. Se 
va.

Entonces, ya con los víveres en su poder, 
agua afuera, agua dentro, Ariel decide correr. 
Corre, corre, Ariel que el mal de ojo también 
puede aparecer. Corre, corre Ariel, pues también 
te puedes contagiar de algo que ni siquiera 
tenga	nombre.	Corre,	corre,	Ariel,	que	al	fin	has	
llegado	a	tu	casa.	¡Oh!	Pobre,	pobre,	Ariel,	que	
encerrado	en	tu	hogar	republicano	encontrarás	
la	muerte,	que	siempre	estuvo	ahí,	tras	resbalar	
en	tu	ducha	sin	que	nadie,	nadie,	se	acuerde	de	
ti.



En Valdivia 
no llueve VII 
se terminó 
de imprimir 
en
Valdivia en 
enero de 
2024
en los 
talleres de 
Imprenta 
América
Fue impreso 
en papel 
Bond de 90 
gramos
Para la 
portada y 
el interior, 
se utilizó la 
tipografía 
Bricolage 
Grotesque, 
de libre 
acceso.




